音樂與公共外交：中美建交前后的一段“音樂外交”史實

郭惠民

公共外交是當代國際關(guān)系和外交里的一個新領(lǐng)域，公共外交與官方外交的并存及其結(jié)合構(gòu)建了現(xiàn)代外交的完整景觀。近三十年來，因工作關(guān)系，我長期在中國曾經(jīng)駐外的一些老大使身邊，深受他們的言傳教誨。他們告訴我，實際上外交官大使原意為傳遞信息的使者，在官方外交、公共外交之前就有了民間外交或更早的人文交流，以人文為渠道的往來，增進了各國各民族的理解和友誼。曾琳智老師新著《槍炮或玫瑰：公共外交中的音樂》探討外交中音樂的作用，并將其概括為“政治先鋒”和“觀念大使”、“身份標識”和“文化橋梁”，即“槍炮論”和“玫瑰論”。前者用于試探政治意圖，開啟善意對話，軟化敵對情緒，后者用于塑造國家形象，加強文化認同，增加彼此信任，頗有學(xué)術(shù)新意。但因“槍炮論”的歷史梳理實證多聚焦在美蘇冷戰(zhàn)期間，故一些結(jié)論對音樂作為斗爭性的“武器”色彩較濃，偏某種程式化的“政治正確”，更貼近官方外交，由此可能弱化了“玫瑰論”中音樂對生命終極意義的探尋、對人類美好生活的追求這樣更適合公共外交的普遍價值。看來理論抽象的概念遠難以呈現(xiàn)音樂藝術(shù)的精彩。相比較而言，在當今和平與發(fā)展為世界主流，中國領(lǐng)導(dǎo)人倡導(dǎo)以構(gòu)建人類命運共同體理念推動新一輪全球化的背景下，曾老師這部專著在結(jié)尾部分探討音樂觀念的模糊性、審美性與政治權(quán)力之間的張力，尋求現(xiàn)代外交尤其是人文外交中音樂外交的潛力和模式，這似乎更具開放性的創(chuàng)新意義和價值體現(xiàn)。

之所以在這里我以外交置換了公共外交的概念，是因為有時感覺現(xiàn)在官方外交經(jīng)常與公共外交捆綁在了一起，其界線越來越模糊，尤其在音樂外交層面上。當代國際關(guān)系史里中美關(guān)系正常化中的音樂外交就表現(xiàn)出這樣的特點。上世紀60年代末、70年代初，中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人基于中、美、蘇關(guān)系的變化和外交戰(zhàn)略的需要，啟動了兩國的秘密談判。1971年7月9日，基辛格秘密訪華，7月16日發(fā)表美國總統(tǒng)尼克松即將訪華公告。1972年2月21日，尼克松總統(tǒng)訪問北京，受到周恩來總理等中國領(lǐng)導(dǎo)人的歡迎，毛澤東主席與他在中南海進行了會面。2月28日，中美上海聯(lián)合公報發(fā)表，宣布中美兩國關(guān)系走向正常化。而在1971基辛格訪華后，美國費城交響樂團音樂總監(jiān)、著名指揮家尤金？奧曼迪就寫信給尼克松總統(tǒng)，建議樂團去中國演出。經(jīng)過兩年的協(xié)調(diào)，1973年9月費城交響樂團成為了第一個到中國訪問演出的美國交響樂團。1979年1月1日，中美建交。1979年1月29日至2月5日，中國領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平對美國進行了正式友好訪問。期間時任美國總統(tǒng)卡特，在華盛頓肯尼迪藝術(shù)中心為鄧小平訪美舉行盛大的專場文藝晚會，鄧小平在晚會現(xiàn)場宣布了波士頓交響樂團隨即訪華的消息，當場肯尼迪藝術(shù)中心內(nèi)掌聲雷動。1979年3月，波士頓交響樂團又成為了中美建交后第一個訪華的美國交響樂團，當時的樂團指揮是出生在中國沈陽，幼年曾在北京居住過，對中國有著特殊感情的美籍日本人小澤征爾。

無論是美國兩個交響樂團在中美建交前后訪華，還是美方為鄧小平訪美舉行的文藝晚會，其中都有不少細節(jié)，頗能讓人體會音樂外交的獨特魅力和“弦外之音”。鄧小平訪美那場文藝晚會的最后一個節(jié)目，美方安排的是約200名美國小學(xué)生用中文合唱《我愛北京天安門》。美國《華盛頓郵報》報道稱：“他們唱著‘我愛北京天安門，這是毛澤東版本的‘代我問候百老匯”。一曲唱罷，鄧小平深深為之動情，他和夫人卓琳走上舞臺熱情擁抱和親吻了美國孩子，此真誠之舉得到美國媒體和民眾普遍好評。而美國費城交響樂團的訪華演出當年被《紐約時報》描述為，如果說“乒乓外交”為尼克松1972年訪華鋪路，開啟中美外交新局面，那么正是費城交響樂團的訪華之旅，真正將兩國粘合在了一起。后來的波士頓交響樂團來訪，鄧小平和宋慶齡都親自出席捧場了北京首演，中國著名指揮家鄭小瑛將其稱作“友誼和音樂藝術(shù)交流的動人篇章”。

為什么是西方古典音樂，而不是芭蕾舞團或其它藝術(shù)團體，作為美國文化的代表在中美關(guān)系破冰、建交的一些關(guān)鍵時刻率先訪問中國？當年陪同尼克松總統(tǒng)訪華，后又作為美國駐北京聯(lián)絡(luò)處的首批工作人員，直接參與并安排了費城交響樂團訪華的職業(yè)外交官卜勵德（Nicholas Platt）在接受媒體采訪時說道，首先中國人更崇尚集體行為，交響樂代表了最有創(chuàng)造性的集體藝術(shù)行為。其次，中國人喜歡大的東西，大的建筑，大的宴會，中國人熱愛主題音樂，交響樂無疑是宏大敘事的主題音樂。最后，他還有一個大膽的個人猜測，就是覺得似乎在中國藝術(shù)傳統(tǒng)中存在著一個抽象表達的空洞，而西方古典音樂恰好充填了這個洞。

美國兩個交響樂團在華的演出曲目選擇也很有意思。在西方古典音樂上，兩家都選有貝多芬的交響曲，1973年初選為貝多芬《第五交響曲》，后因江青干擾，改為演奏貝多芬《第六交響曲》；1979年則成功上演貝多芬《第五交響曲》。費城交響樂團首訪北京，后為上海；波士頓交響樂團首訪上海，后才北京，兩地演出的曲目也有所不同。兩家的演出中都選有中國樂曲，1973年為鋼琴協(xié)奏曲《黃河》；1979年為琵琶協(xié)奏曲《草原英雄小姐妹》，返場時加演了當時中國人家喻戶曉的《白毛女》組曲選段《紅頭繩》，據(jù)稱喜形于色的觀眾當時終于按捺不住興奮的情緒，即席報以春雷般的掌聲。由此折射的文革前后、改革前后的意識形態(tài)，我們可以發(fā)現(xiàn)文化的語言和政治的語言居然如此深深地交織在了一起，而音樂又如此巧妙地穿越夾縫甚至黑洞透亮著其共享的人性光芒。

有關(guān)美國兩個交響樂團訪華的媒體報道還涉及到中國著名的弦樂曲《二泉映月》。1973年，費城交響樂團來訪期間前往中國中央交響樂團交流，觀看該團由中國著名指揮家李德倫指揮排練《二泉映月》，美國指揮家尤金？奧曼迪對此樂曲非常欣賞，向李德倫提出，希望得到這首樂曲的總譜，但我方婉轉(zhuǎn)回避了美方的多次請求。1979年波士頓交響樂團來訪，一些媒體也都提到美國指揮家小澤征爾和《二泉映月》。可能是久遠的記憶模糊了，實際上在此之前小澤征爾1976和1978年曾兩次來華。1978年6月，小澤征爾訪問北京，他指揮中央樂團演奏了弦樂合奏《二泉映月》，大獲成功。第二天，小澤征爾到中央音樂學(xué)院訪問，順便聽了《二泉映月》的二胡獨奏。當時民樂系17歲女學(xué)生姜建華（現(xiàn)中央音樂學(xué)院教授，著名二胡演奏家，國家一級演員）的演奏如怨如慕，如泣如訴。小澤征爾聽著聽著，情不自禁，掩面而泣。突然，他從坐著的椅子上順勢跪下去，虔誠地說：“這種音樂應(yīng)當跪下去聽，坐著和站著聽，都是極不恭敬的。”曲終后，小澤征爾淚流滿面地站起來，對姜建華深情地鞠了一躬，說：“謝謝你的演奏，要是早一點聽到你的二胡演奏，我昨天是根本不敢指揮樂隊演奏的。”這就是著名的小澤征爾跪聽《二泉映月》的歷史典故。此后，在他的演出中，很多次《二泉映月》都成了保留節(jié)目。正是在他身體力行的宣揚下，《二泉映月》被國際樂壇公認為世界10大不朽名曲之一。中國著名作曲家吳祖強評價說：“作為曲作者，我認為，小澤征爾指揮的《二泉映月》是最令人感動和發(fā)自內(nèi)心的。”由此可見，古往今來音樂溝通人類感情難得一見的美妙境界。

1973年費城交響樂團訪問時還有一個不太引人注意的細節(jié)，也許更值得回味。當樂團訪問上海時，中方安排了旅游購物的環(huán)節(jié)。樂團小提琴手帕斯奎勒（Robert De Pasquale）在逛街時，突然聽到了小提琴聲。他走進建筑物，上樓找到了正在練琴的學(xué)生，給這個惶恐的孩子上了一個小時的課。值得注意，這是改革開放前后文革的時代，美國媒體報道稱當時的中國“是禁欲的和清教徒式的”。但即使是在這樣一個時代，音樂的無國界，其對人類心靈的溝通，記憶的喚醒，美感的享受，感情的共鳴，意義的傳遞，都展現(xiàn)出它無限巨大的穿透力。

在中美關(guān)系正常化和中美建交的歷史上，中國人喜談“乒乓外交”，美國人愛談“音樂外交”。曾老師的專著撩發(fā)我如此思緒漫游，鉤沉考證，也許是因為它讓我回想起自己的大學(xué)時光，作為文革后“新三屆”79級的大學(xué)生，在擁擠的宿舍里和室友一起用音質(zhì)很差的收音機（錄音機）一遍又一遍地收聽西方古典音樂，且以此為時尚的歷歷往事。其實就外交而言，無論是民間外交、公共外交，還是官方外交，都源于或離不開人與人的來往交流，即人文外交。而音樂外交則是人文外交中的重要內(nèi)容，時常是必選項，非備選項。

《陳丹青音樂筆記》中曾講到，叔本華談音樂，以為即便沒有人類，宇宙間也會有音樂，此話雖是人在人間說的，卻點出了音樂的神性。我們現(xiàn)在談?wù)撘魳吠饨唬鋵嵏嗾f的是與音樂有關(guān)的人和事，而非音樂本身，這自然就會勾連到特定的時代、事件。日前隨手翻到我老師曹大鵬教授當年翻譯的《文化論戰(zhàn)與中央情報局》一書，其中有一章標題為“音樂與真理，不可過度”（Music and Truth ma non troppo），講到冷戰(zhàn)時期美國情報部門推出“真理項目”（The Truth Campaign），涉及以音樂為工具，開展文化冷戰(zhàn)。但若音樂成為工具，就遠離音樂的神性和本性了，也無法從容、不可過度（ma non troppo）。當代作家、畫家、陳丹青的老師木心曾言：“與戰(zhàn)爭相反的是音樂，到任何一個偏僻的國族，每聞音樂，尤其是童年時代就諳熟的音樂，便似迷航的風(fēng)雨之夜，驀然靠著了故鄉(xiāng)的埠岸，有人在雨絲風(fēng)片中等著我回家。”這大概也是我以為音樂與人文外交、公共外交更貼切的理由，尤其是在我們倡導(dǎo)構(gòu)建人類命運共同體的今天。

愛因斯坦曾經(jīng)說過：“并不是每一件算得出來的事，都有意義，也不是每一件有意義的事，都能夠被算出來。”這世上道理太多，道太遠，人間可完美的，唯有真心，某種混沌模糊之間可能正孕育著創(chuàng)新的意義和價值。全球化時代，真實虛擬的世界，多元的文化，基于人類情感和集體記憶的音樂倫理能否構(gòu)架起人類命運共同體所需的溝通對話交流希望之路，值得我們陪伴著曾老師這樣的年輕一代不忘西東、不負芳華地去探索、去追求。

注：本文系為CIPRA學(xué)術(shù)工作委員會委員曾琳智老師專著《槍炮或玫瑰：公共外交中的音樂》（上海書店出版社2019年4月版）撰寫的序言，略有刪節(jié)。曾老師博士師從時任上海外國語大學(xué)黨委書記的吳友富教授，主攻國際關(guān)系，博士后又隨復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院孟建教授，現(xiàn)在該校新聞學(xué)院博士后流動站國家文化創(chuàng)新中心深造。