北腫心空間
——曾經

曾經——

蘇格拉底說：“世界上最快樂的事，莫過于為理想而奮斗。”

迎著草原的輕風，騎單車穿越錫林郭勒草原，是靈魂的一次壯闊旅程……

騎行在家鄉的草原上，沒有喧囂，有的只是內心的堅持和反省，那是與自己過往的對話。

轉瞬之間已經五十載。人生已經過了大半，是該稍加停留發一會兒呆的時候了。前三十年，我在努力求學，拼命獲取知識；近二十年，我在奮力回饋社會，造福患者。每天忙碌得像打仗一樣，甚至連兒時的發小來了，我連句完整的話都來不及和他說。

到了該停下來好好想想的時候了。

還清晰地記得2003年我提出要10張床搞黑色素瘤和腎癌時朱軍主任那錯愕的表情。感謝朱軍主任給了我機會！就是這個金子般的機會改變了我的一生。還記得“連蒙帶騙”地哄著剛畢業懵懂的盛錫楠和我一起開始經營這10張床，正式收治黑色素瘤腎癌患者。經歷了起初的掙扎、過程的艱辛和其中的酸甜苦辣，支撐我渡過難關的是親人們期待的眼神和院領導信任的目光。恰似這草原騎行，累到了極點，感覺自己一圈都蹬不動了，但咬牙堅持，再堅持，俄頃間竟然就過了極點。后面再騎雖然依然出汗，但好像有使不完的勁兒，可以永遠這么騎下去似的……

人生如騎行，都會遇到極點，能否繼續也許只在那最后一咬牙的堅持吧！

沿著草原大通道從東到西的穿越中，不僅要忍受草原烈日的直射，還要苦苦爬過一個又一個斜坡。當你終于精疲力竭地騎上坡頂，準備享受一段輕松的下坡旅程時，不遠處又一個更陡的坡已經在前方等著你了。烈日和坡道是你無法改變的事件，與其抱怨，不如換一種心態。在極點時，環視周邊景色，抬頭仰望藍天白云，再看看如珍珠般撒落在綠油油草原上的牛羊，然后不斷地提醒自己再堅持一下，你就會突然發現自己已經成為了別人相機中的美景。

天行健，君子以自強不息。鐵騎肉身，烈日炎炎，漫長的上坡道沒有盡頭……但騎行卻是仔細回味人生的最美時候，快的可以感受疾風，慢的可以讀出故事……暫別了醫院和病人，全身心投入自然的懷抱，仿佛回到了自己的心靈家園。

北京大學腫瘤醫院腎癌黑色素瘤內科主任郭軍

曾經——

文題無數，最受追捧又遭抵觸者，必有“曾經”。且不說內在的年齡暗示，文字中難免流露的自戀、自功、自劾、自嘲等情緒的把握也頗費周章。受命于院，無從推脫，而由此引起的波瀾思緒，確也如鯁在喉。從業逾二十八載，雖無殊功異績，卻也頗多感慨之事。謹就工作中的一段經歷，擇趣整理，博大家茶余一哂。

2003年8月，我結束了在美國的兩年博士后工作回到醫院，由赴美前的普外科主治醫師成了肝膽外科副主任醫師。由于專業知識和經驗積累的不足，我在工作中感到壓力山大。從解剖讀起，遍研國內外名家著述，再加上同事和朋友的傾情幫助，我才逐漸適應了新的專業和工作環境。兩年后，法國的Dan?iel Jaeck教授來院交流，我得以與其暢論天下業界名流。雖不識一人，但憑所讀文章卻與其看法驚人一致。遂于2005年9月銜領客座教授赴斯特拉斯堡，坐享6000歐元月俸，獨擁一間辦公室。出乎所有人的意料，病房里的很多事情因我而改變：早交班、查房都改成了英文，甚至手術室的護士也因為學習英文而看起了BBC頻道。Philipp Bachellier是一個不太合群的外科醫生，卻與我一見如故。他精湛而全面的外科技術和積極而合乎理性的手術觀念深深地影響了我。歐洲是肝膽外科的發祥地，名人如織，會議奢豪。我利用一切機會自我介紹、表達敬仰、認識并結交了國際此領域中的多數名人，為進一步視野和胸襟的開闊以及國際交流的拓展奠定了基礎。難忘第一次到巴黎拜會肝膽外科鼻祖級人物Henrri Bismuth教授的情景，過程雖短，卻印象深刻。圣誕節前的歐洲，寒風凜冽，半夜兩點鐘，我揣上前一天準備的法棍兒面包和奶酪，騎自行車趕去巴黎的頭班火車。沿里爾河路邊的面包房飄來暖暖的、混著濃濃酵母味道的香甜讓我不由地停靠路邊，淚眼婆娑，百感交集。

從法國歸來，工作和事業漸上正軌。一年后，肝膽外科二病區成立；十年后，腹膜后腫瘤中心成立。回首往事，感慨萬千。一個人的成長，需要個人的努力，更離不開親人、朋友、領導的理解和支持。最后與大家分享我很喜歡的一首詩，來自小鳥：

Only through the hellish hone can have the power to create heaven,only through the bleeding fingers can play the tune of the world.（本刊編者試譯：只有經過煉獄般的磨煉，才能獲得創造天堂的力量；只有練到手指流血，方能奏出傾倒世界的曲調。）

北京大學腫瘤醫院肝膽外二科主任郝純毅

（來源：北京大學腫瘤醫院服務號）