○ 張黎黎
自1986年中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所第一次去屈家營(yíng)到薛藝兵寫(xiě)出了《屈家營(yíng)音樂(lè)會(huì)的調(diào)查與研究》以來(lái),改革開(kāi)放后的冀中樂(lè)社研究在中國(guó)音樂(lè)學(xué)界逐步興盛,至今方興未艾,成為中外學(xué)者關(guān)注中國(guó)民間笙管樂(lè)社,尤其是北方笙管樂(lè)社的一個(gè)重要門(mén)戶(hù)。20世紀(jì)80年代初冀中樂(lè)社的調(diào)查與普查活動(dòng)和現(xiàn)如今追求民族志寫(xiě)作范式的田野考察研究都對(duì)這一地區(qū)民間音樂(lè)的挖掘與整理工作意義深遠(yuǎn)。前者對(duì)冀中樂(lè)社的律、調(diào)、譜、器進(jìn)行了數(shù)年的搜集與整理,后者對(duì)擁有這些古老樂(lè)器和掌握這些古老樂(lè)曲的民間藝人進(jìn)行了時(shí)間(歷史)與空間(場(chǎng)域)的立體關(guān)照,為豐富北方笙管樂(lè)文化的研究奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。其中,英國(guó)學(xué)者鐘思第(Stephen Jones)對(duì)冀中、京津地區(qū)民間樂(lè)社的調(diào)查與普查活動(dòng)和對(duì)南高洛音樂(lè)會(huì)的深入研究值得關(guān)注。
鐘思第于1986年到中國(guó),先后在北京大學(xué)和中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí),是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多研究中國(guó)民間音樂(lè)(尤其是北方農(nóng)村音樂(lè))的留學(xué)生之一。在研究南高洛音樂(lè)會(huì)的十多年時(shí)間里(1989—2003),他一直同中國(guó)學(xué)者薛藝兵和張振濤一起前往田野進(jìn)行考察,此外,還有喬建中、蕭梅等音樂(lè)學(xué)家也曾同他去過(guò)南高洛。《采風(fēng):新舊中國(guó)的民間藝人生活》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《采風(fēng)》)是其在冀中、京津地區(qū)研究中國(guó)民間音樂(lè)所出版的第二部作品,是其專(zhuān)項(xiàng)研究中國(guó)民間樂(lè)社的第一部作品。
1989年,英國(guó)學(xué)者鐘思第和中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所學(xué)者薛藝兵第一次來(lái)到河北省淶水縣南高洛村,參與當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的河北地區(qū)民間音樂(lè)的考察活動(dòng)(1989—1992)①1989年2月,鐘思第(Stephen Jones)獲得了一筆來(lái)自英國(guó)學(xué)術(shù)委員會(huì)的考察津貼,開(kāi)啟了為期一年與薛藝兵一同考察冀中、天津一帶笙管樂(lè)的經(jīng)歷。之后的幾年時(shí)間里,直到1992年,他們又通過(guò)其他經(jīng)費(fèi),去了北京周邊及其他省份做了民間器樂(lè)和儀式音樂(lè)的普查工作。具體的地區(qū)有:1989年新年期間在冀中地區(qū);1990年和薛在閩南及廣東東部;1991年和薛在廊坊(軍蘆村,周各莊),后來(lái)和陳克秀第一次去了山西陽(yáng)高;1992年夏天和薛藝兵及景蔚崗去了山西多地,同年和薛藝兵去了遼寧。,隨后出版了其第一本研究中國(guó)民間音樂(lè)的專(zhuān)著《中國(guó)民間樂(lè)社》②Stephen Jones.Folk Music of China: living instrumental traditions.Oxford: Clarendon Press (paperback edition with CD), 1995.。1993年,在鐘思第及中國(guó)學(xué)者的共同努力下,英中友好協(xié)會(huì)資助一筆費(fèi)用,使他們得以在冀中、京津地區(qū)開(kāi)展民間樂(lè)社的普查活動(dòng)(1993—1995)。普查中,在中國(guó)學(xué)者的建議下,鐘思第萌生了專(zhuān)項(xiàng)研究南高洛的想法,在進(jìn)行了十多年的田野考察后,于2004年出版了《采風(fēng):新舊中國(guó)的民間藝人生活》③Stephen Jones.Plucking the Winds: lives of village musicians in old and new China.Leiden: CHIME Foundation (with CD), 2004.。
《采風(fēng)》一書(shū)由兩個(gè)部分組成,第一部分是重構(gòu)南高洛的歷史;第二部分是作者“自己”置身事內(nèi)的考察,主要針對(duì)的是淶水縣義安鎮(zhèn)的南高洛村。作者旨在通過(guò)重構(gòu)南高洛的歷史和現(xiàn)代生活來(lái)理解農(nóng)村的現(xiàn)代性。他將具體的民間藝人作為自己研究工作的起點(diǎn)和終點(diǎn),顯示出不同于中國(guó)學(xué)者在對(duì)待民間音樂(lè)研究時(shí)執(zhí)著于文本分析的態(tài)度,在他看來(lái),音樂(lè)只是儀式整體的一部分。在書(shū)中,他把南高洛音樂(lè)會(huì)放在歷史語(yǔ)境和社會(huì)政治語(yǔ)境中加以敘述,通過(guò)其著作可以看出,作者時(shí)而站在邊緣的立場(chǎng)梳理南高洛的歷史,時(shí)而身處其中,力爭(zhēng)成為局內(nèi)人的一份子,感受當(dāng)?shù)氐奈幕諊?/p>
這本書(shū)的名稱(chēng)從英文直譯過(guò)來(lái)是《采風(fēng)—新舊中國(guó)的民間藝人生活》,顧名思義講述的主要是一群生活在不同社會(huì)環(huán)境中努力維持民間樂(lè)社的農(nóng)村藝人。事實(shí)上,不能稱(chēng)他們?yōu)樗嚾耍蚴撬麄儾灰匝葑嘁魳?lè)為生,這與民間以“紅白喜事”為主的吹打班在職能上有著本質(zhì)區(qū)別。具體來(lái)說(shuō),這本書(shū)圍繞著不同時(shí)代下,與南高洛音樂(lè)會(huì)有關(guān)的一個(gè)個(gè)具體的“人”來(lái)進(jìn)行層層描述,很像一幅微縮的近現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)村史,或者是一部與南高洛音樂(lè)會(huì)有關(guān)的民間藝人的民族志。文內(nèi)沒(méi)有艱深晦澀的理論束縛,沒(méi)有一以貫之的對(duì)音樂(lè)文本的曲式分析,行文樸素。筆者不敢妄自界定這是一部人類(lèi)學(xué)的著作,但是可以斷言這不是經(jīng)驗(yàn)想象中的民族音樂(lè)學(xué)著作,或者說(shuō)不是國(guó)人概念中音樂(lè)學(xué)傳統(tǒng)范式上的寫(xiě)作模式。正如書(shū)中開(kāi)篇寫(xiě)到的:“這本書(shū)描述了一群生活在中國(guó)北京南部村莊的音樂(lè)家們,記錄他們和他們的祖先在20世紀(jì)中動(dòng)蕩的生活經(jīng)歷……對(duì)這本書(shū)的閱讀主要是以人們的生活為主要內(nèi)容。”④Stephen Jones.Plucking the Winds: lives of village musicians in old and new China.Leiden: CHIME Foundation (with CD), 2004, p.1.該書(shū)的序言部分在對(duì)全書(shū)做了一個(gè)簡(jiǎn)單介紹后,便從村里葬禮活動(dòng)的場(chǎng)景設(shè)置開(kāi)始娓娓道來(lái)。
因此,《采風(fēng)》主要講述的是河北省淶水縣南高洛音樂(lè)會(huì)中一群農(nóng)民的故事,確切地說(shuō)是一群以務(wù)農(nóng)為主,在特定時(shí)間扮演民間音樂(lè)家身份的,并且不以盈利為目的的數(shù)代民間藝人的故事。全書(shū)共分為十二章,從目錄上看包括四個(gè)部分:第一部分:致謝;文中術(shù)語(yǔ);序;年表;地圖。第二部分正文:締造歷史,共有七章,時(shí)間跨度是1400年到1980年代。第三部分正文:鮮活的音樂(lè),共有五章,時(shí)間跨度是整個(gè)20世紀(jì)90年代。第四個(gè)部分:結(jié)尾;家譜;附錄;譜例;注釋?zhuān)粎⒖紩?shū)目;術(shù)語(yǔ)索引;CD的注釋?zhuān)籆D的目錄。
可以看出該書(shū)的主旨與出發(fā)點(diǎn)是藉由南高洛民間儀式音樂(lè)的活動(dòng)來(lái)一窺這一地區(qū)的社會(huì)演變,從而勾勒出新舊中國(guó)交替時(shí)民間藝人的整體社會(huì)生活和整個(gè)中國(guó)社會(huì)生活的農(nóng)村縮影。可以說(shuō)對(duì)南高洛音樂(lè)會(huì)的考察、學(xué)習(xí)是這一整體研究的一個(gè)引子,它的作用是通過(guò)這一個(gè)引子來(lái)引出新舊中國(guó)民間社會(huì)生活的演化進(jìn)程,從血緣關(guān)系、人口遷徙到村莊歷史、村民互動(dòng)來(lái)描摹出一個(gè)中國(guó)村莊社會(huì)的歷史與秩序。
這本書(shū)的時(shí)間跨越從1400年到1990年代,“本書(shū)第一部分的敘述從15世紀(jì)村莊的建立開(kāi)始到1989年,主要集中在1949年解放之前和1966年之后。第二部分的故事從1989年以來(lái)開(kāi)始更像是作者與村民的互動(dòng)和討論;第十章和第十一章概述了他們的音樂(lè)和宗教儀式,第十二章回歸到描述新近的戲劇性發(fā)展”⑤Stephen Jones.Plucking the Winds: lives of village musicians in old and new China.Leiden: CHIME Foundation (with CD), 2004, p.1.。序言的結(jié)尾部分作者指出接下來(lái)的寫(xiě)作任務(wù)是:追溯村莊的歷史和歷史里的音樂(lè)家,通過(guò)典型歷史事件來(lái)概括中國(guó)近現(xiàn)代史。本書(shū)大致時(shí)間脈絡(luò)為:15世紀(jì)初村莊成立→18世紀(jì)儀式音樂(lè)產(chǎn)生→1900年義和團(tuán)大屠殺→1911年清王朝統(tǒng)治的終結(jié)→1930—1931年的一系列儀式→1937年日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)→內(nèi)戰(zhàn)→1949年解放→解放初的相關(guān)社會(huì)背景→1980年廢除公社制度到自由化→“我”對(duì)村莊文化的侵入。書(shū)中各個(gè)章節(jié)基本上是按照上述順序開(kāi)始寫(xiě)起,但時(shí)間上有重合的部分,并不是嚴(yán)格按照時(shí)間順序發(fā)展,而是跳躍進(jìn)行,也就是說(shuō)本書(shū)整體上還是在現(xiàn)代的時(shí)間語(yǔ)境里回溯之前發(fā)生的歷史事件。
《采風(fēng)》將國(guó)家的大歷史與傳統(tǒng)和南高洛本地的歷史與傳統(tǒng)并置起來(lái)關(guān)照新舊中國(guó)農(nóng)村音樂(lè)家的生活。就結(jié)構(gòu)而言,本書(shū)有兩條主線(xiàn)貫穿前后,一是國(guó)家的大歷史和南高洛地區(qū)的小歷史;二是音樂(lè)會(huì)會(huì)員的生命軌跡。故事的主要開(kāi)端要越過(guò)序言從第一章開(kāi)始。第一章,作者“通過(guò)零星但重要的日期來(lái)了解村莊及其儀式的早期歷史及20世紀(jì)初期的歷史”⑥Stephen Jones.Plucking the Winds: lives of village musicians in old and new China.Leiden: CHIME Foundation (with CD), 2004, p.29.,這部分歷史信息主要是通過(guò)一個(gè)叫單福義的老人提供。單福義是村里有名的文人,至今健在,解放前上過(guò)私塾,舞文弄墨,畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字,樣樣在行,寫(xiě)過(guò)《村名探源》《南高洛紀(jì)事》⑦《村名探源》是南高洛的村史,目前南高洛沒(méi)有完整版本,只有前半部分。,還寫(xiě)過(guò)一部描寫(xiě)拒馬河畔農(nóng)村青年男女的愛(ài)情故事《春歸夢(mèng)》。書(shū)中有關(guān)高洛地區(qū)早期的歷史、個(gè)人史或趣事基本上來(lái)自《村名探源》《南高洛紀(jì)事》,或是單福義老人的口述。
書(shū)中行文的關(guān)鍵在于透過(guò)封建帝國(guó)和新中國(guó)的歷史,尤其是解放后的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng),來(lái)解讀這些事件對(duì)農(nóng)村會(huì)社中音樂(lè)家生活的影響。本書(shū)從1403年村莊的誕生說(shuō)起,到文末的最終時(shí)間2001年,中間經(jīng)歷的典型歷史時(shí)期有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立、改革開(kāi)放等,在這里面與會(huì)社相關(guān)的各種人物的各種活動(dòng),瓦解著又重構(gòu)著地方文化的傳統(tǒng)。兩條主線(xiàn)(歷史與個(gè)人)一直緊密的平行發(fā)展。需要再次說(shuō)明的是,作者的寫(xiě)作并不是按照時(shí)間順序一一地呈現(xiàn)事件,而是會(huì)時(shí)不時(shí)地跳躍到當(dāng)前的時(shí)間里再折回到歷史現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行描述。這是其寫(xiě)作上的一大特點(diǎn)。
全書(shū)正文的兩大部分正如上文所說(shuō)歷史事件中的人物與社會(huì)生活中的人物共同發(fā)展,立體地呈現(xiàn)出時(shí)間與空間的敘述模式,一個(gè)個(gè)鮮活的人物,一樁樁普通的瑣事,共同再造高洛地區(qū)的文化傳統(tǒng)與生活習(xí)俗。
該書(shū)第二部分“鮮活的音樂(lè)”從20世紀(jì)90年代開(kāi)始寫(xiě)起,正如作者所說(shuō),“這部分是我1989年在高洛觀察的大量一手資料的描述以及我與音樂(lè)家的關(guān)系”。⑧Stephen Jones.Plucking the Winds: lives of village musicians in old and new China.Leiden: CHIME Foundation (with CD), 2004, p.189.這部分內(nèi)容是作者在現(xiàn)實(shí)中大量參與觀察和置身事內(nèi)體驗(yàn)的結(jié)果,里面經(jīng)常提及的音樂(lè)家有何清、蔡安、單玉田、單福義、蔡然、蔡玉潤(rùn)、單伶等,提到這些人物時(shí)作者會(huì)在人名前加上自己對(duì)他們的理解,如令人敬畏的何清(Formidable He Qing),有個(gè)性的蔡然(Eccentric Cai Ran),村歷史專(zhuān)家單福義(Village historian Shan Fuyi),聰明的音樂(lè)家蔡玉潤(rùn)(Talented musician Cai Yurun)等,這種評(píng)價(jià)不僅僅是人名前加上一個(gè)形容詞,而是顯示了作者長(zhǎng)久以來(lái)與他們相處所產(chǎn)生的了解。
書(shū)中提供的信息量很大,作者通過(guò)不同人物的社會(huì)行為觀察到文化變遷的偶然性,認(rèn)為“有些人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)‘重新的發(fā)明’都在這, 但它是一個(gè)有機(jī)的改造細(xì)節(jié),而不是一個(gè)轉(zhuǎn)型的內(nèi)容”⑨Stephen Jones.Plucking the Winds: lives of village musicians in old and new China.Leiden: CHIME Foundation (with CD), 2004, p.318.等,類(lèi)似有價(jià)值的觀點(diǎn)在文中還有很多。對(duì)于作者而言,他認(rèn)為“我的大多數(shù)同學(xué)對(duì)解放初期的中國(guó)文化更感興趣,而我固執(zhí)地堅(jiān)持學(xué)習(xí)中國(guó)古典文學(xué)和歷史,抗拒學(xué)習(xí)現(xiàn)代語(yǔ)言,我大約成了和高洛村民一樣的抵抗者。遺憾的是那時(shí)我仍然不知道中國(guó)民間音樂(lè)的存在,對(duì)何清的嘗試和其他高洛的音樂(lè)家在整個(gè)歷史時(shí)期保持他們的傳統(tǒng)還沒(méi)有注意到”⑩Stephen Jones.Plucking the Winds: lives of village musicians in old and new China.Leiden: CHIME Foundation (with CD), 2004, p.169.。當(dāng)意識(shí)到在中國(guó),數(shù)以千計(jì)的農(nóng)村就會(huì)有數(shù)以千計(jì)的民間樂(lè)社之后,他便開(kāi)啟了中國(guó)民間音樂(lè)的研究之旅,他認(rèn)為“這次(1989)的訪(fǎng)問(wèn)是我自己生命的里程碑”?Stephen Jones.Plucking the Winds: lives of village musicians in old and new China.Leiden: CHIME Foundation (with CD), 2004, p.189.,也是“協(xié)會(huì)生命中的另一個(gè)里程碑”?Stephen Jones.Plucking the Winds: lives of village musicians in old and new China.Leiden: CHIME Foundation (with CD), 2004, p.229.。而南高洛也成了他研究中國(guó)民間音樂(lè)的重要節(jié)點(diǎn),作者更是坦言“我把自己長(zhǎng)征的第一步(更像是悠閑的散步)給了中國(guó)音樂(lè)和高洛”?Stephen Jones.Plucking the Winds: lives of village musicians in old and new China.Leiden: CHIME Foundation (with CD), 2004, p.168.。
鐘思第的中國(guó)民間音樂(lè)研究,其重點(diǎn)不在“音樂(lè)”,而在“民間”,在于民間敘事;而音樂(lè),只是一個(gè)窗口。同其他有關(guān)民間儀式音樂(lè)和樂(lè)社的研究相比,他的貢獻(xiàn)和特點(diǎn)在于:
第一,在有限的篇幅內(nèi)將研究對(duì)象—農(nóng)村樂(lè)人的生存背景上溯到村莊的起源處,簡(jiǎn)要講述了早期外來(lái)的移民故事和儀式文化,交代清楚了這一地區(qū)的血緣關(guān)系與宗族組織。越過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的較少部分書(shū)寫(xiě),書(shū)中接著出現(xiàn)的典型歷史節(jié)點(diǎn)都是我們熟悉和親歷的當(dāng)代生活。在這一系列的歷史環(huán)境里作者通過(guò)高洛地區(qū)音樂(lè)會(huì)中個(gè)別人物的命運(yùn)、家族遭遇、當(dāng)局態(tài)度以及音樂(lè)會(huì)或其他民間社團(tuán)經(jīng)歷的沉寂、復(fù)興、競(jìng)爭(zhēng)等事件,反映了國(guó)家政治制度籠罩下,小地方小人物的生存狀態(tài)。作者將建國(guó)前后重大的歷史事件和社會(huì)變革濃縮在了南高洛,使得生活在其中的農(nóng)村藝人只有招架的精力,沒(méi)有思考的余地和能力。在這樣一個(gè)背景下,鐘思第筆下的南高洛音樂(lè)會(huì)從還沒(méi)有確鑿證據(jù)的15世紀(jì)開(kāi)始一直延存到今日,背負(fù)它的就是作者所說(shuō)的這些樂(lè)社的一代代音樂(lè)家們,書(shū)中人的主體作用被毫無(wú)疑問(wèn)地彰顯。在鐘思第眼里,田野并不僅僅是呈現(xiàn)與搜集資料的去處,而是將歷史、人物、材料合而為一進(jìn)行研究的地方與空間,換句話(huà)說(shuō),他的田野不僅僅是考察眼前的場(chǎng)景,而是研究貫穿場(chǎng)景的歷史和人物(特指20世紀(jì)80年代)。
作者認(rèn)為,老人的去世對(duì)樂(lè)社的打擊是致命的。張振濤曾說(shuō),我們?cè)谔镆翱疾熘校瑑A向于發(fā)現(xiàn)年代久遠(yuǎn)的寶卷、樂(lè)器,而鐘思第關(guān)注的則是村子里坐在大樹(shù)底下翻閱寶卷的人。“然而喜歡古代文獻(xiàn)的固化模式,讓我看不到當(dāng)下,沒(méi)有把目光落在大樹(shù)下的那位農(nóng)民身上,而是落在了那本流傳了千年的樂(lè)譜上面。”?張振濤:《咬定管子不放松:鐘思第與冀中鄉(xiāng)村考察》,《音樂(lè)研究》,2015年,第12期,第15頁(yè)。在南高洛,最讓鐘思第感到惋惜的是老會(huì)頭何清的去世,他認(rèn)為何清的去世是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。何清在對(duì)待傳統(tǒng)文化的態(tài)度上,是一位保守型的人物,是“文革”結(jié)束后恢復(fù)音樂(lè)會(huì)的關(guān)鍵人物,也是音樂(lè)會(huì)說(shuō)一不二的領(lǐng)導(dǎo)者。可見(jiàn),年代久遠(yuǎn)的譜本、寶卷、樂(lè)器固然具有一定的歷史價(jià)值和研究?jī)r(jià)值,但是沒(méi)有實(shí)踐這些的民間藝人,那么一切則缺乏實(shí)際意義。就像林中樹(shù)之于屈家營(yíng)音樂(lè)會(huì),雖則他不是樂(lè)手,但他卻是推動(dòng)屈家營(yíng)前行的重要力量,代表了屈家營(yíng)的一個(gè)時(shí)代。他的離世,也正如鐘思第所說(shuō),意味著屈家營(yíng)一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。因此,“改變,是由個(gè)人引起”?Stephen Jones.Plucking the Winds: lives of village musicians in old and new China.Leiden: CHIME Foundation (with CD), 2004, p.227.。
第二,作者打破身份邊界,國(guó)籍界限,說(shuō)漢語(yǔ),與南高洛村民穿相似的服裝,同吃同住,一起開(kāi)壇、坐壇、收壇。在決定專(zhuān)項(xiàng)研究這里的歷史風(fēng)俗之后,長(zhǎng)時(shí)間往返于南高洛和他處,試圖重建新舊中國(guó)交替下的民間藝人生活。他帶給我們一種全新的視界,一種在國(guó)家秩序、社會(huì)規(guī)范的更迭視域中,全新看待中國(guó)民間樂(lè)社的生存歷史、演化過(guò)程和現(xiàn)實(shí)處境的新視角,并且將國(guó)家層面的意識(shí)形態(tài)倒灌在鄉(xiāng)村中,映照在樂(lè)社里不同年代音樂(lè)家們的人生史中。從音樂(lè)家們的人生史中,我們又看到了國(guó)家層面歷史的種種態(tài)勢(shì)與跌宕起伏。二者互為倒影,相互關(guān)聯(lián),共同構(gòu)成鄉(xiāng)土中國(guó)已發(fā)生的和正在發(fā)生的歷史與文明。
第三,更進(jìn)一步說(shuō),作者將國(guó)家歷史的宏觀敘事與地方進(jìn)程的微觀講述并行地放在了一起。國(guó)家層面通過(guò)典型的歷史事件呈現(xiàn),地方層面通過(guò)具體的個(gè)人經(jīng)歷呈現(xiàn),這接近典型的人類(lèi)學(xué)對(duì)宗族、禮儀與神明的研究方法。?〔美〕蕭鳳霞,包弼德等:《區(qū)域·結(jié)構(gòu)·秩序—?dú)v史學(xué)與人類(lèi)學(xué)的對(duì)話(huà)》,《文史》,2007年,第5期。這已經(jīng)不只是典型意義上的民族音樂(lè)學(xué)的研究范式,已然是對(duì)音樂(lè)家個(gè)體的民族志書(shū)寫(xiě)。書(shū)中對(duì)音樂(lè)會(huì)中的音樂(lè)家、儀式和神均有一個(gè)整體關(guān)照,讓時(shí)間與空間并存,立體地與音樂(lè)會(huì)中的人與物一起前行,看似簡(jiǎn)單的鋪敘,實(shí)則是在高超的寫(xiě)作手法下隱藏了對(duì)研究對(duì)象的深深關(guān)懷與愛(ài)護(hù)。
第四,文章第二部分的時(shí)間是作者介入的時(shí)間段,這一部分作者結(jié)合自己的切身體會(huì),夾敘夾議,通過(guò)他的視角,我們看到了1989年到2002年南高洛音樂(lè)會(huì)一波三折的經(jīng)歷,以及在這個(gè)跌宕背景下音樂(lè)家們的所作所為。通過(guò)他的描述我們能夠看到音樂(lè)家們努力地將這些零碎的傳統(tǒng)困難地拼接起來(lái),以繼續(xù)生活在自己編制的文化之網(wǎng)中,讓自己成為傳統(tǒng)的接續(xù)者、儀式的承載者和音樂(lè)的繼承者,讓村民們得以繼續(xù)沐浴在想象中的“神”的庇佑下以安心度日,因?yàn)椤耙郧袄弦惠吶司褪沁@樣的”。這是他通過(guò)自己的體驗(yàn)讓我們認(rèn)識(shí)到的民間樂(lè)社的功能與意義。
由于《采風(fēng)》的中文版還沒(méi)有面世,因此有關(guān)《采風(fēng)》的中文評(píng)價(jià)并不多,在一兩篇對(duì)比式書(shū)評(píng)中,明顯可以看出,其評(píng)價(jià)的內(nèi)容稍顯簡(jiǎn)單。在國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的相關(guān)評(píng)述中,張振濤以及晉克儉的兩篇論文都有專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟小節(jié)評(píng)述《采風(fēng)》這本書(shū)。由于寫(xiě)作重點(diǎn)不同,二人對(duì)這本書(shū)在文中的描述角度也略有不同,前者較為宏觀,后者較為具體。
張文在“中國(guó)學(xué)者眼中的外國(guó)學(xué)者”一節(jié)中,對(duì)《采風(fēng)》進(jìn)行了高度概括。其中,第一部分通過(guò)對(duì)鐘思第在意大利教會(huì)找到的南高洛20世紀(jì)初的教堂照片,窺視出南高洛音樂(lè)會(huì)與外來(lái)文化融合的期限能夠推至20世紀(jì)初,而“照片則讓人對(duì)鄉(xiāng)村的‘西方化’進(jìn)程和區(qū)域宗教環(huán)境有了真切了解”?張振濤:《咬定管子不放松:鐘思第與冀中鄉(xiāng)村考察》,《音樂(lè)研究》,2015年,第21期,第11頁(yè)。。對(duì)書(shū)中連接各個(gè)時(shí)代民間藝人生活的音樂(lè)會(huì)社,作者從書(shū)中觀察到這種“音樂(lè)藝術(shù)”組織是“以‘音樂(lè)’為名譽(yù)實(shí)際上起著溝通整個(gè)村落參與社區(qū)事物的多元功能的樂(lè)社”?張振濤:《咬定管子不放松:鐘思第與冀中鄉(xiāng)村考察》,《音樂(lè)研究》,2015年,第21期,第11頁(yè)。,并且這個(gè)樂(lè)社在區(qū)域群體的生活環(huán)境中起著重要的穩(wěn)定作用。事實(shí)上,這也是作者自己對(duì)冀中地區(qū)民間樂(lè)社的價(jià)值觀念與角色定位,尤其是像音樂(lè)會(huì)這種“善會(huì)”。第二部分通過(guò)幾個(gè)關(guān)鍵詞和特殊歷史時(shí)期,以點(diǎn)帶面素描文本,指出鐘思第能夠跳出“生在此山中,云深不知處”的觀察局限,能夠產(chǎn)生另一種看待中國(guó)音樂(lè)的視角。相對(duì)于其他對(duì)中國(guó)實(shí)際音樂(lè)生活沒(méi)有認(rèn)識(shí)的外國(guó)音樂(lè)學(xué)家而言,鐘思第的這部著作也打破了他們對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村音樂(lè)已經(jīng)沒(méi)有歷史深度的偏見(jiàn),而這種偏見(jiàn)會(huì)因?yàn)橄耒娝嫉谶@種學(xué)者的努力而化解。?張振濤:《咬定管子不放松:鐘思第與冀中鄉(xiāng)村考察》,《音樂(lè)研究》,2015年,第21期,第11頁(yè)。
晉克儉一文共分為兩個(gè)部分,第一部分整體介紹了河北地區(qū)音樂(lè)會(huì)的職能、價(jià)值、活動(dòng)及現(xiàn)有的主要研究成果(僅限于薛藝兵、張振濤和鐘思第三人)。文章的最后一段作者回到對(duì)《采風(fēng)》的評(píng)價(jià)中,總結(jié)性地評(píng)估了這本書(shū)的價(jià)值和貢獻(xiàn),認(rèn)為鐘思第的寫(xiě)作特點(diǎn)與中國(guó)傳統(tǒng)志書(shū)的寫(xiě)作手法、與熟讀典墳的中國(guó)文人不同。鐘思第的研究結(jié)合了歷時(shí)研究與共時(shí)研究的優(yōu)長(zhǎng),這種研究視野能夠補(bǔ)足正史和其他官方文獻(xiàn)的局限,因?yàn)椤罢凡豢赡芴峁┟耖g社會(huì)組織的傳承和沿革歷史,更不可能提供村落歷史編年、樂(lè)師的人生細(xì)節(jié)”?晉克儉:《民間音樂(lè)會(huì)田野研究的一個(gè)范例》,《中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》,2012年第4期,第64-65頁(yè)、第65頁(yè)。,并指出“他的工作也為中國(guó)學(xué)者現(xiàn)階段開(kāi)展非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作提供了一個(gè)范例”?晉克儉:《民間音樂(lè)會(huì)田野研究的一個(gè)范例》,《中央民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》,2012年第4期,第64-65頁(yè)、第65頁(yè)。,同時(shí),也是民間音樂(lè)會(huì)田野研究中的一個(gè)典型范例。
鐘思第寫(xiě)這本書(shū)斷斷續(xù)續(xù)花費(fèi)了將近十年的時(shí)間,這使得他有機(jī)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間觀察社會(huì)變化帶給農(nóng)村生活的方方面面的影響。這種社會(huì)變遷帶來(lái)的影響改變了人們的生活、觀念和會(huì)社生存狀態(tài),也改變了周?chē)囊磺嘘P(guān)系。作者一直認(rèn)為無(wú)論是對(duì)道教儀式還是對(duì)民間音樂(lè)的研究都要在背景—場(chǎng)景中考察研究對(duì)象的生活及相關(guān)活動(dòng),而不能僅僅通過(guò)文本或其他歷史材料來(lái)重建研究對(duì)象的結(jié)構(gòu)。正在發(fā)生的事情就是最重要的事情,它構(gòu)成了事物瞬息萬(wàn)變的場(chǎng)景之一,人們經(jīng)歷過(guò)的年代,能夠回憶起的往事,構(gòu)成了研究對(duì)象目前生存狀態(tài)的背景和條件。因此,將研究對(duì)象擱置在人們都了解的社會(huì)背景中進(jìn)行描述,是非常重要的研究方法之一。
作者認(rèn)為信仰的意義在于村民通過(guò)向神請(qǐng)?jiān)竵?lái)解決自己的現(xiàn)世困難:“今天村民們最重要的神靈崇拜是后土的送子觀音和財(cái)神爺,以及地藏菩薩和地獄的十王,簡(jiǎn)單地說(shuō)村民們的普遍擔(dān)憂(yōu)需要去通過(guò)向神來(lái)尋求幫助。”?Stephen Jones.Plucking the Winds: lives of village musicians in old and new China.Leiden: CHIME Foundation (with CD), 2004, p.278.對(duì)于信仰的流變與淡化,作者認(rèn)為信仰在之前一代的儀式專(zhuān)家?指的是何清等老一輩的儀式專(zhuān)家。那里已經(jīng)有所改變,并且在今天繼續(xù)變化。同時(shí)作者也觀察到村民對(duì)待神的態(tài)度雖然不如以前投入,但是虔誠(chéng)的觀念依然存在。
洋洋灑灑三十幾萬(wàn)字的著作中,有意義的論點(diǎn)還有很多,在這里不一一例舉。鐘思第的這些觀察與思考,給我們回過(guò)頭來(lái)研究南高洛音樂(lè)會(huì),帶來(lái)了很多靈感與啟發(fā)。這部著作出版已有十多年,現(xiàn)在看來(lái),里面的諸多問(wèn)題意識(shí)與考察資料仍然與目前民間樂(lè)社的現(xiàn)實(shí)處境相契合,具有普遍的指導(dǎo)意義。從中能體會(huì)到作者對(duì)鄉(xiāng)村文化變遷的敏銳性把握,而這種鄉(xiāng)土社會(huì)的研究風(fēng)格,在實(shí)地考察與個(gè)人口述中構(gòu)建出的歷史進(jìn)程,對(duì)我們通過(guò)音樂(lè)會(huì)和音樂(lè)家了解中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的互助與關(guān)系提供了一個(gè)別樣藍(lán)本。