科學(xué)觀念社會(huì)化的一個(gè)渠道：偵探-推理小說(shuō)

吳以義

阿根廷布宜諾斯艾利斯市中心著名的雅典人（El Ateneo）書(shū)店，柯南道爾全集的西班牙文譯本仍在熱賣

柯南道爾寫(xiě)福爾摩斯時(shí)，著力在他敏銳精準(zhǔn)的觀察能力。的確，大偵探深諳此道，而且深愛(ài)此道。他的哥哥據(jù)說(shuō)更甚于他，哥倆在一起時(shí)，除了喝咖啡品雪茄之外，另一個(gè)節(jié)目竟然是從臨街的窗戶觀察路人，做出種種推論，自相娛樂(lè)。從一個(gè)懷抱幼兒的過(guò)客的膚色衣著、走路姿態(tài)、帽子戴法、手提物事，最后推出：這個(gè)觀察對(duì)象剛從印度回來(lái)，是新近從皇家炮兵隊(duì)退伍的軍士，妻子去世不久，至少有兩個(gè)孩子。讓在邊上旁觀的華生醫(yī)生驚嘆不已。

小說(shuō)中福爾摩斯的原型據(jù)說(shuō)是作者在愛(ài)丁堡求學(xué)時(shí)的教授約瑟夫·貝爾。貝爾出生在醫(yī)生世家，幼承庭訓(xùn)，特別強(qiáng)調(diào)細(xì)致準(zhǔn)確的觀察在臨床診斷中的作用。運(yùn)用這些能力，貝爾還參與過(guò)一些刑事案件的偵破，常被稱作蘇格蘭法醫(yī)學(xué)的先驅(qū)。一般人會(huì)認(rèn)為，有賴于柯南道爾，貝爾得以大名遠(yuǎn)揚(yáng)；其實(shí)恰是貝爾的科學(xué)方法，福爾摩斯才得以成為名聞遐邇、神乎其技的大英雄。科學(xué)的觀察推理方法由此進(jìn)入一般公眾的視野，科學(xué)概念由此社會(huì)化，科學(xué)精神由此發(fā)揚(yáng)。

當(dāng)然，這里說(shuō)的“觀察”不僅僅是（或者根本不是）通常意義上的“看”。《斑點(diǎn)帶子案》據(jù)說(shuō)是作者自己最喜歡的一篇，說(shuō)的是一位小姐在自家臥室里離奇死亡，而案發(fā)時(shí)門(mén)窗緊閉，于是兇手如何進(jìn)入現(xiàn)場(chǎng)就成了一個(gè)謎。勘查現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，福爾摩斯很快就指出這間臥室和鄰屋有一個(gè)小的通氣孔相連，孔上有一個(gè)鉤子，系著一根好像是呼喚管家的鈴繩，而這根鈴繩并沒(méi)有和任何一個(gè)鈴連接。與福爾摩斯一起檢查現(xiàn)場(chǎng)的華生醫(yī)生承認(rèn)，他甚至沒(méi)有注意到這一細(xì)節(jié)——正如福氏后來(lái)批評(píng)的，“你是在看而不是在觀察”，而他卻在“走進(jìn)她的房間之前”“就知道……我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)通氣孔”。

在另外好幾篇故事里，福爾摩斯都提到他在“看見(jiàn)”物證之前就“知道”物證的存在，而他勘查現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，也不是漫無(wú)目的地搜羅盡可能多的東西。他從觀察中得出預(yù)判，隨后的工作是驗(yàn)證或否證這個(gè)預(yù)判。《跳舞的人》的大結(jié)局發(fā)生在一個(gè)老鄉(xiāng)紳的書(shū)房里，最初到現(xiàn)場(chǎng)的警官看見(jiàn)的，是該鄉(xiāng)紳中彈身亡，另有一女子重傷，而在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的手槍也確實(shí)是射了兩發(fā)子彈。警官于是斷定，老鄉(xiāng)紳被女子射殺，而后兇手自殺未遂成重傷。但種種跡象表明女子身后的窗戶曾被短暫打開(kāi)過(guò)，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的其他物證和相關(guān)人員的證詞，福爾摩斯推斷現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)該是三個(gè)人，射殺老鄉(xiāng)紳的兇手應(yīng)該是在窗外開(kāi)槍然后逃逸。這一推斷是否為真，必須要由現(xiàn)場(chǎng)物證來(lái)判斷。經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查，他發(fā)現(xiàn)窗框上有一處非常不起眼的“小窟窿”，推斷為老鄉(xiāng)紳在還擊窗外的兇手、但未擊中目標(biāo)而留下的。“您怎么看見(jiàn)的？”警長(zhǎng)吃驚地問(wèn)。“因?yàn)槲以谡宜！备柲λ够卮鹫f(shuō)。在這里，觀察完全不是“看看”，而是尋找一個(gè)支持預(yù)判的證據(jù)。

這兒故事的發(fā)展表現(xiàn)為典型的科學(xué)思維：觀察→做出推斷→檢驗(yàn)這種預(yù)判→結(jié)論。從現(xiàn)象開(kāi)始，追尋背后的原因，這是預(yù)判。“經(jīng)過(guò)檢查，發(fā)現(xiàn)果然如此，則預(yù)判成立”，這是結(jié)論。這種“假設(shè)-驗(yàn)證”的模式，是16—17世紀(jì)科學(xué)發(fā)展帶來(lái)的最寶貴的東西。在對(duì)自然的研究中，這一模式屢試不爽，屢建奇功。

1643年夏天，意大利學(xué)者托利切里發(fā)現(xiàn)在封閉的玻璃管里，水銀柱最多只能維持在18庫(kù)比特即76毫米上下。法國(guó)人巴斯卡認(rèn)為，空氣實(shí)際上是有重量的，而水銀柱所顯示的高度，正是與空氣壓力平衡的結(jié)果。他于是進(jìn)一步提出，“我們浸沒(méi)在一種空氣的海洋的底部……”但是，當(dāng)時(shí)誰(shuí)能相信“空無(wú)一物”的空氣有重量，而且可以和高達(dá)76毫米的水銀柱抗衡？我們既然在這一“海洋”之下，自然不能跑到大氣層之外去看看，那怎么才能知道是否確有其事？巴斯卡推理說(shuō)，高海拔處，如高山頂上，空氣層的厚度應(yīng)該比山谷處略薄。如果確有這么一種“空氣的海洋”，這些地方所承受的空氣的重量也應(yīng)該相應(yīng)稍小，即氣壓應(yīng)該比我們所在的“海底”稍許小一些。1648年9月19日，巴斯卡的姐夫比里埃應(yīng)他的要求，在1 460米高的多姆山，在不同海拔上逐級(jí)測(cè)量，發(fā)現(xiàn)氣壓果然隨海拔高度下降，一如巴斯卡所預(yù)判的那樣—— 果不其然！巴氏先前對(duì)于“空氣的海洋”的推測(cè)于是成立。了解大氣層、氣壓，以及我們的生活環(huán)境，當(dāng)然是學(xué)問(wèn)上的重要進(jìn)展，但更重要的是，而且對(duì)于以后幾個(gè)世紀(jì)對(duì)自然的探索來(lái)說(shuō)一直都是頭等重要的，是巴氏的工作提供了一種完整的科學(xué)思維的模式。

這種“觀察-推理-假說(shuō)-驗(yàn)證”的模式時(shí)常被稱為“科學(xué)方法”。在科學(xué)革命以后幾個(gè)世紀(jì)的對(duì)自然的探索之中，這種方法表現(xiàn)得如此重要，出現(xiàn)在科學(xué)的各個(gè)分支上，鋒芒所指，所向披靡。從本質(zhì)上說(shuō)，這是對(duì)拘泥于感官經(jīng)驗(yàn)的樸素探索方式的突破和擴(kuò)展。從此，對(duì)自然的理解從感官經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，但不止于此，而是在理性的引導(dǎo)下，能動(dòng)地考問(wèn)自然。這一方法的應(yīng)用，彰顯的是理性的權(quán)威。在以后的100多年里，其應(yīng)用領(lǐng)域更是大大擴(kuò)展，進(jìn)入非自然科學(xué)的領(lǐng)域；一切研究，任何結(jié)論，必須經(jīng)受理性的批判；合則留，不合則去。18世紀(jì)的這一波瀾壯闊的人類思想的大躍進(jìn)，史稱啟蒙運(yùn)動(dòng)。

從理論科學(xué)到實(shí)用研究，從自然到人文，從少數(shù)研究者到整個(gè)知識(shí)界，啟蒙運(yùn)動(dòng)的范圍不斷闊大，影響更臻深遠(yuǎn)。對(duì)于非專業(yè)的普通民眾，這種思維方式的轉(zhuǎn)變當(dāng)然不是一蹴而就。在18、19世紀(jì)，較早完成工業(yè)化的西歐各國(guó)民眾，最先通過(guò)科學(xué)普及、科學(xué)教育以及科學(xué)成果本身，接觸到了科學(xué)所賴以成就的理性精神；浸潤(rùn)既久、潛移默化，就形成了一種文化，這種以理性為中心和最高判斷原則的確立，或者可以視為思想方法和思維方式“現(xiàn)代化”的標(biāo)志。

上文的幾個(gè)簡(jiǎn)單例子力圖說(shuō)明，偵探-推理小說(shuō)所著重表達(dá)的，正是這種理性精神；對(duì)于維多利亞時(shí)代的大多數(shù)民眾而言，這類小說(shuō)是他們汲取科學(xué)精神的一個(gè)重要渠道。福爾摩斯曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，他的“演繹方法”是有傳染性的。的確。庫(kù)恩在說(shuō)起偵探小說(shuō)如何征服他們?nèi)业模瑸楦柲λ沟恼f(shuō)法作了一個(gè)有趣的注解：

我喜歡……閱讀，但是我現(xiàn)在讀的大部分都是偵探小說(shuō)。我記得我的孩子們過(guò)去常常嘲笑我……“這種東西怎么也能看得下去”。我還記得我的女兒進(jìn)入學(xué)術(shù)圈后，也在讀偵探小說(shuō)，她對(duì)我說(shuō)，這是唯一讀起來(lái)不像是在工作的書(shū)…… 杰海娜嫁給我的時(shí)候十分蔑視偵探小說(shuō)，但她現(xiàn)在幾乎和我讀得一樣多。

這種小說(shuō)情節(jié)離奇而不失嚴(yán)謹(jǐn)，引人入勝同時(shí)發(fā)人深思，在科學(xué)觀念的社會(huì)化上，確實(shí)占有獨(dú)特的地位。試想我們中土文明的文化概念和價(jià)值觀，不也主要是通過(guò)勾欄瓦舍、絲竹彈唱代代相傳的嗎—— 有多少人真是通過(guò)四書(shū)五經(jīng)懂得孝悌仁恕、忠君報(bào)國(guó)的呢。細(xì)看西洋文化的傳播，當(dāng)信此言不虛。

以理性推斷為基本線索的偵探小說(shuō)，最著名的例如本文開(kāi)始時(shí)介紹的福爾摩斯，在歐陸各國(guó)很早就大行其道。從愛(ài)倫坡到柯南道爾到克里斯蒂，并不以其“小說(shuō)家者流”的出身而稍遜于其他的文化因素，幾乎可以說(shuō)獨(dú)自構(gòu)成了所謂的西洋文化的一個(gè)方面。2011年，聯(lián)合國(guó)教科文組織發(fā)布的“被最廣泛閱讀的50位作家”，涵蓋古今，從莎士比亞到卡夫卡，而我們耳熟能詳?shù)膫商酵评硇≌f(shuō)作者竟占到5席，不可謂不盛。其中柯南道爾名列第14，恰在大仲馬之下馬克·吐溫之上，而后來(lái)以《尼羅河上的慘案》為我國(guó)讀者所熟知的克里斯蒂竟雄踞榜首。隨著意想之外情理之中的、高度可讀的情節(jié)漸次展開(kāi)，其著力宣揚(yáng)的理性精神，也在不知不覺(jué)之中被讀者吸收，漸漸成為社會(huì)文化的一個(gè)部分。偵探小說(shuō)久興不衰，而其社會(huì)影響、對(duì)文化的潛移默化的作用，無(wú)疑為人所共見(jiàn)。所謂“行不言之教”，這大概可以看作是一個(gè)例子了。偵探小說(shuō)，從科學(xué)史到思想史，其對(duì)于社會(huì)文化的貢獻(xiàn)，當(dāng)然不是澆薄的士風(fēng)和浮囂的民氣可以稍許想象的了。