互聯網的另類歷史

編譯 胡德良

互聯網本來會是什么樣子呢？我們對于數字網絡已經如此習慣，以至于它們看起來像是一種自然力量，具有和物理定律一樣的不可改變的規律。然而不久前, 這些網絡是實驗、沖突的對象, 有時甚至是任意選擇的對象；而且許多行業前途未卜。例如：用戶應該按什么支付在線訪問費用呢？按時間、按帶寬還是按他們進入網站的數量？這曾經是一個很現實的問題。經過若干年，供應商已經選定，讓用戶按照前兩種方案的組合進行支付。但是，假如網絡架構選擇了不同的路徑：如果每次進入新網站都要花掉我們幾分錢，那么我們可能會擁有更強的辨別力。因此，虛假新聞可能會在較小的范圍以較慢的速度傳播。

在描述互聯網另類歷史的過程中，最近的兩本著作提出了類似的推測場景，它們是大衛·克拉克（David Clark）的《設計互聯網》（Designing an Internet）和喬伊·利西·蘭金（Joy Lisi Rankin）的《美國人民計算史》（A People’s History ofComputing in the United States）。克拉克的著作將其讀物介紹給設計網絡的科學家，其中許多科學家仍在夢想重新設計網絡。蘭金在書中撰寫了幾組學生和研究人員，他們通過極度的平等主義使用了早期計算機。兩位作者都想搞清為什么他們個人偏愛的互聯網形式沒有流行開來，他們還希望通過回憶這些被遺忘的項目能夠激勵讀者為更加光明的數字化未來而奮斗。

現存的互聯網歷史故事要么偏向于英雄式敘事，要么偏向于決定論敘事。在決定論敘事方面：保羅·愛德華茲（Paul Edwards）著有《封閉的世界》（The Closed World）（1996），弗雷德·特納（Fred Turner）著有《民主外圍》（Democratic Surround）（2013）和《從反主流文化到網絡文化》（From Counterculture to Cyberculture）（2006），約翰·馬可夫（John Markoff）著有《睡鼠說》（What the Dormouse Said）（2006），還有其他著作，將互聯網描述為大規模冷戰政策之間或時代精神之間發生沖突的結果。通過某些變動，這些故事將數字革命的誕生描述為：反文化嬉皮實驗和軍工復合體的不大可能的結合。人們譴責這些故事的不幸產物（精明企業家貨幣化的瘋狂自我表現，而無處不在的無知民眾卻歡迎這種自我表現）。

在英雄的個人主義方面，有史蒂文·萊維（Steven Levy）的《黑客：計算機革命的英雄》（Hackers: Heroes of the Computer Revolution）（1984），凱蒂·哈夫納（Katie Hafner）和馬修·萊昂（Matthew Lyon）合著的《奇才熬夜之處》（Where Wizards Stay Up Late）（1996），邁克爾·希爾齊克（Michael Hiltzik）的《閃電經銷商》（Dealers of Lightning）（1999），沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）的《創新者》（Innovators）（2014）和《史蒂夫·喬布斯傳》（Steve Jobs）（2011），萊斯利·柏林（Leslie Berlin）的《麻煩制造者》（Troublemakers）（2017年），以及亞當·菲舍爾（Adam Fischer）的《天才谷》（Valley of Genius）（2018年），這些著作的題目都是不言自明的。這一類型的歷史贊頌了數字企業家和發明家的才能及其異想天開的個性，其中喬布斯是主要的典范。有些人的確承認了促使這些數字“天才”出現的偶然性，但總的來說，他們傾向于將硅谷視為一個巨大的戰場，證明了獲勝者擁有優秀的潛質。兩種極端在吸引讀者方面的意圖都很明顯，都想寫出富有吸引力的故事。

互聯網國家的政治

克拉克和蘭金的著作對結構性或目的性敘事不感興趣。對于處于英雄模式中的歷史學家來說，他們的著作似乎只是數字先驅的微歷史，這些先驅的思想最終被其他更加雄心勃勃的愿景所取代或吸收。對于決定論者來說，先驅似乎在制度機制的歷史和個人特質之間表現得猶豫不決，而沒有堅信兩者的因果力量。

事實上，這兩本著作嘗試了兩個完全不同的新任務。首先，他們展示了早期計算在多大程度上處于這樣的一種氛圍中：多代人組成的、有些漫無目的的學術團體共同工作，更多的是受到好奇心和教學法的激勵，而不是為了展示自我、謀取權力或獲取利潤。其次，他們反對這種進化邏輯：即當前這種形式的互聯網是可能得到的最佳結果。他們認為, 互聯網是從多種不同的發展軌跡和模式中產生的。要想象更佳的互聯網版本，我們需要承認這些選擇并接受其多樣性，需要經常回溯我們過去沒有選擇的道路。

喬伊·利西·蘭金的著作明顯受到了霍華德·津恩（Howard Zinn）《美國人民史》（A People’s History of the United States）一書的啟發，她將自己的書定位為對她所謂的“硅谷神話”的糾正，而“硅谷神話”正是我前面所描述的計算領域的英雄式敘事。相反，她的主題是“20世紀60年代和70年代的學生和教師，他們建立和使用了學術計算網絡，當時這種網絡被稱為分時系統。”圍繞他們的故事，蘭金“展開了一段數字時代的歷史，強調了創造、協作和團體。”

分時網絡既不是來自個人天才，也不是來自軍工復合體；相反，這些網絡是由大學和公立學校的學生和教師為自己創建的，是作為平民的、具有公益性質的項目。在最理想的情況下，這些系統的開發者將計算網絡視為集體機構（包括大學、學校、州，甚至國家）所有成員都可以享用的公共物品。

蘭金將這些“學生和教師”描述為“計算公民”，她刻畫了一個非同尋常的數字世界，在這個世界中，我們或許將自己看作是數字設備的某種角色，而非“消費者”或“用戶”。在有關20世紀60年代達特茅斯學院分時網絡，將計算語言BASIC擴展到高中，20世紀60、70和80年代在伊利諾伊大學PLATO（自動教學操作程序化邏輯）開發等章節中，蘭金對下面的先入之見提出異議：只有在史蒂夫·喬布斯和比爾·蓋茨（Bill Gates）的大腦中以及在軍工復合體的實驗室中醞釀之后，個人計算才進入學校。

被這些程序吸引的學生從高中生到博士后研究人員都有，他們創建了一些最早的在線網絡論壇、互動故事和電腦游戲。他們的業余項目起初讓老師很失望，又逐漸讓老師高興。機房的看管者和學生之間展開了有趣的比賽，這些比賽帶來了驚人的黑客攻擊和更加先進的安全系統，我們現在仍然受益于其中的原理。

這些早期的實驗受到了“分時”思潮的啟發。學生和教師工作所在的站點都由中央計算系統提供動力。當時，從財務方面來說，沒有任何其他可持續性的解決方案，這還帶有相互尊重和透明的烏托邦精神。蘭金為這種模式進行辯解，稱之為“網絡的特征而不是弊病”。她認為，分時系統教給年輕人將計算機用作靈活互動的公共資源，而不是將其用作私人工作空間。這些早期實驗中存在一些局限性，例如：對男生及男性觀點賦予隱性特權。盡管蘭金對此感到惋惜，但是她對我們從中可能吸取的教訓持樂觀態度。她希望她的著作能夠表明：“計算行為”從來沒有完全由計算機本身預先確定。我們的道德和愿望可以塑造數字網絡，其力度至少與這些網絡影響我們的力度相當。

蘭金沒有提出通向分時系統的明確路徑，但她確實希望：讀者會受到啟發去尋求這條路徑，或至少以更懷疑的態度來看待自己的數字消費主義習慣。

大衛·克拉克的《設計互聯網》比蘭金的著作更具技術性，定位在歷史與推測的邊界，克拉克稱之為“長達一本書的長篇論文。”在對年輕一代講話方面，克拉克是一位老手，他是麻省理工學院的一位學者，曾經參與過萬維網早期的建模和發展。

克拉克堅稱，互聯網并不是平白無故產生的。相反，互聯網發展的基礎是人們進行了有意識的設計，其中許多人并沒有希望在解決復雜數學問題的滿足感之外獲取巨大利潤。克拉克的著作非常抽象——從某種程度上說，外行讀者讀起來可能會有難度。克拉克描述了：從未成功的互聯網架構版本、他希望自己早先本該思考的版本、當前版本的質量等等。他認為，目前版本的質量最有利于互聯網的靈活性，或者最不利于互聯網。

克拉克解釋說：根據不同的政策和架構，當今的互聯網可分為三塊。其中一塊只存在于中國；另一塊存在于在歐盟的管轄范圍內；第三塊從觸及范圍來說是最全球化的，主要存在于美國。這三塊是通過防火墻劃分的，但分享基本的“跨越架構”。如果數字世界的區域更多、異構性更強，那又會怎樣呢？克拉克表示，許多工程師都在追問這個問題，提出了進行區域間溝通的模型，如Plutarch、Sirpent和Metanet等。克拉克解釋了為什么他們中的一些人應該利用當前數字世界中我們最看重的特點來吸引我們，例如：速度、安全性或未來發展的靈活性。他還說明：采用其中一個特點不一定能夠加強政府對在線活動的控制。如今，只有像中國或歐盟這樣的大型實體，才能在其公民的互聯網活動與全球其他地區之間長期設置強有力的管理。如果互聯網在本質上是分散的、規模較小的，那么非政府團體或許能夠以更高效率和更多地方力量進行網內自我調節，以追求更多樣、更理想的目標。

當克拉克試圖對未來做出預測時，他的表述往往是含糊其辭而且平淡無奇。他說：“在未來，網絡性能的發展目標將不是更高的訪問速度，而是更多樣的服務。我自己確信，下一款‘殺手級應用程序’將提供沉浸式、多人參與的互動式虛擬現實，或者它可能會驅動成群結隊的自動駕駛汽車。”當他從技術層面和預測中突然擺脫出來，進入對非現實的理想網絡的極限和性能的清晰思考時，他處于最佳狀態，其思緒能夠貼近讀者。

克拉克的抽象、半審美和半數學的實用主義，從當前網絡的英雄理想和決定論的成本效益分析中解脫出來。他提醒我們如下的區別：即我們無法克服的通信系統的限制（如光速）和我們可以操縱的限制（如網絡不同部分之間的區域性差異）。克拉克強調：思考互聯網的未來至少如同具有壟斷市場的城市規劃。在線架構和基礎設施（如同城市布局）對于塑造人類的活動有巨大影響。考慮到這些基礎架構的重新布置可以改變我們數字生活的程度，既令人沮喪也令人振奮。

蘭金和克拉克的方法讓人聯想起啟蒙運動時期的烏托邦教育理論。就像讓-雅克·盧梭（Jean-Jacques Rousseau）的《愛彌兒》（émile）一書，他們的著作中透露出一種渴望 ：在教師和學生之間、老一輩和年輕一代之間建立協作關系；老一輩希望教給孩子自主思維能力，而年輕一代則懷著信任和創新的態度接受長輩的指導。

蘭金明確地將自己的著作描述為“突出教育的核心地位，從各個層面來說，都可以作為創造、合作和創新的教材。”然而，克拉克以同樣有力的方式，更加傾向于盡力讓讀者擺脫對網絡架構的短淺見識，即將其視為我們只是在其中追求自己目標和利益的場景，而沒有考慮場景是如何形成的。他表示：更多了解網絡如何構建或網絡本可以如何構建，能夠使我們更自由地思考應該如何在其中分配人員和資源。

像盧梭的著作一樣，克拉克和蘭金在著作中展現的理想明顯矛盾和有趣。盧梭的教育烏托邦屈尊于年輕的學習者,同時使他們理想化。盧梭說：“從孩子進入這個世界的那一刻起，就要監護好孩子；從孩子一出生就要了解他，不要離開他，直到他成年；否則，你永遠不會成功。”然而，理想的導師也應該努力讓自己“變成孩子……導師不能一味訓誡，必須讓孩子去發現哪些事該做，哪些事不該做。”關于哪些孩子可以用適度解放思想的方式來進行教育，哪些孩子不能，《愛彌兒》也做出了明顯的劃分。

機器學習

當然, 無論是克拉克還是明確的女權主義蘭金, 都沒有接近分享盧梭對女性的看法。但對于他們所描述的大學社區來說, 機會和制度等級的不平等仍然是巨大的、沒有解決的問題。克拉克和蘭金透過玫瑰色的眼鏡樂觀地描繪大學，將其視為知識分子的溫室，大學的超俗性培養了外界迫切需要的創造性客觀。對于兩位作者而言，大學提供了指導空間，學生可以在這里學習如何解放思想，使其不局限于長輩的需要。當然，知識泡沫確實讓人更容易設想政治的烏托邦。但持有懷疑態度的人可能會嘲笑這些設想的浪漫色彩，他們會打趣說：克拉克和蘭金認為大學教授是“世界上未被承認的立法者”，學者表達的夢想有時比詩人更虛假。

然而，對克拉克和蘭金的觀點采取更寬宏的態度似乎是有用的。兩位作者都想象：互聯網可以做的不僅僅是強化我們共同的個人和政治無助感。他們認為互聯網是這樣的領域：智力和政治機構可以有所成就的領域，我們的活動不需要僅僅由經濟因素決定的領域。克拉克對優雅、另類網絡的美感到驚嘆，蘭金同樣對早期計算機用戶之間無私合作的能力感到驚訝。他們沉浸于自己感嘆之中，這種感覺無論多么短暫，都是在提醒大家：我們共同的努力目標并不是追求個人利益，還有審美享受、知識獲取和利他精神。

有些人可能會對克拉克和蘭金的愿景感到不滿，該愿景認為這是共同共享、結構可變的數字網絡的失落世界。然而，我們懷疑他們的愿景存在如下的風險：被動接受將互聯網環境看作定數，認為只有另一位天才創新者才能使其改變。教育烏托邦主義有其自身的危害，但是敢于重新思考數字世界的結構，這是值得一搏的。