歲月與遠行：我的行囊有本書

曹永健

一轉眼，從教12年了。

如果說時間留下了幾縷白發為證，那么閱讀就在我心里刻下了深深淺淺的印痕。從白衣飄飄的高中時代，到迷戀三尺講臺的職業生涯，閱讀給了我穿越歲月的力量，我也借閱讀一次次遠行。

帶上《邊城》去遠行

我出生在一個小山村。在我的記憶中，小學的閱讀幾乎一片空白，中學偶爾接觸到的也是少量的刊物。

在一個人精神最需要滋養的年代，我的頭頂星空稀薄，我的閱讀乏善可陳。我的高中時代在一個近乎“荒島”的地方度過。這樣說自己的母校，是大不敬的。然而事實如此。

值得慶幸的是學校兩三千米外的小鎮上，有一家書店。雖大部分為教輔書籍，卻也有幾柜文學作品。那些作品像生輝的星星，給了我瞭望遠方的無盡遐思。

真正點燃我的閱讀之火的，是課本里的《邊城》節選。那是我可考的最早接觸到的沈從文先生的作品。沈從文的文字給了我青春的慰藉。“邊城”像一首古老的歌，它舒緩、悠長，輕柔而又略帶憂傷。

從此，我心中就多了對“翠翠”的想象，多了對“白塔”的憧憬，偶爾也會想到山上的“虎耳草”。文學的力量，是浸潤的，持久的。

直到我填高考志愿時，我才知道這種力量的神秘與堅定。我的第一志愿填的是湘西吉首，理由很簡單：我要去那山那水，尋找沈從文筆下的蹤跡。

最后，我如愿以償。在吉首，我的閱讀進一步打開。誠如沈從文先生所說，“我同時讀兩本書，一本小書和一本大書。”

那本大書，就是湘西這個神秘的世界。

這便是我的十八歲，就像歌手背著吉他流浪一樣，我帶上《邊城》去尋覓閱讀給過我的藍色天空。

從錢理群到魯迅

畢業后，我從湘西回到了郴州。在郴州經歷了職業生涯的第一個階段。

在郴州的一家我常去的書店，一個偶然的機會，我接觸到錢理群先生寫的《錢理群中學講魯迅》。這本書與其說是寫的，不如說是講的，它是錢先生在高中講魯迅的課堂實錄。

那時，我在書店一站就是一下午。從陽光朗照，站到燈火輝煌，顧客漸少，而我如癡如醉。

就這樣站著，我翻閱著錢理群先生的書，竟然一發不可收拾。教科書中那個“橫眉冷對千夫指”，怒目金剛式的魯迅，在錢理群先生的筆下如此溫存與可愛。也就是說，從那時起，魯迅之于我不再是單一的面貌，而是變得豐富和立體。

我循著“錢理群”這個名字，幾乎買來了他的所有作品。而他的所有作品，又幾乎都與魯迅有關。“魯迅”這個名字在我心中越來越有分量，又越來越親近。

我幾乎攢了兩三個月，終于買了一套《魯迅全集》。錢理群教授有一句話說，讀他的書，要學會過河拆橋。他的意思是，他只是讀者閱讀魯迅的一根拐杖，最終我們是要回到魯迅的原著，去自我穿越、思考，然后抵達的。

閱讀魯迅的最初時光，并不那么愉快。然而，我硬著頭皮，一卷卷讀下來。居然，最讓我迷戀的是深奧難懂的《野草》。

有了閱讀魯迅的經驗，我再讀別的作品，仿佛獲得了神力，變得更輕松了。后來我才逐漸明白，人的閱讀力，是通過閱讀經典作品得以形成的。

只有長時間浸淫在經典中，人才會獲得思想的拔節。

也是這樣的閱讀體會，讓我逐漸形成了自己的閱讀路徑：一旦喜歡上某個作家，我就會找來他（她）的全部作品。這種近乎貪婪的閱讀，引領我走向了更深處。

你若問我更深處是什么？我無法回答。我只是隱隱感覺，深處有光。那光，便是閱讀帶給我的神秘力量。

也因為那光，我更愿意把自己的閱讀行為稱為“趨光運動”。從錢理群到魯迅，從一座山到另一座山。

我以為與《紅樓夢》無緣

我曾以為，我與《紅樓夢》注定是無緣的。在高中時，我好幾次立下雄心壯志要閱讀《紅樓夢》，然而每次讀了幾章，便讀不下去了。

上班后，我試圖繼續讀，仍是無功而返。人人都知道《紅樓夢》是一座富礦，我不得門徑，望“紅”興嘆。

一次，一位朋友向我推薦了蔣勛說《紅樓夢》的音頻。我抱著“聽聽無妨”的態度，聽了幾集，沒想到蔣勛的這種文本細讀的方法，深得我心。原來，我與《紅樓夢》的隔膜，是自我與博大精深的傳統文化的隔膜。譬如，賈元春、賈迎春、賈探春、賈惜春四個名字，藏有深意，諧音連起來就是一句話“原應嘆息”。撕掉了隔膜后，閱讀是不是更暢快淋漓？顯然是的。

聽著蔣勛的音頻，我開始讀《紅樓夢》，并且做批注。這樣的閱讀，看起來慢，實際上是快的。因為我在咀嚼、梳理，如此一番經過，文字便被我理解和吸收了。

如今，我家有不下10個版本的《紅樓夢》，至于“紅學批評”的書，更是用了一小格書柜專門存放。

最近逛書店，我有感而發，寫下了這樣一段話：我在找書，我知道這個世界上也有某本書在找我。閱讀，就是那一刻的相遇。

近幾年，我幾乎沒有出去旅游過。這固然是遺憾的，然而我又十分滿足。我在一個又一個假日，游歷于文字的山山水水，看見人事的沉沉浮浮，懂得人生的悲歡離合……

無他，在我的歲月與遠行中，我的行囊里總有一本書。

（作者單位：長沙市天心區青園中信小學）