啟示與救贖：論拜倫詩中的“東方”

石珠林

摘 要： 作為親身游歷過“東方”的英國(guó)杰出浪漫主義詩人拜倫（George Gordon Byron），在1813年-1816年間連續(xù)寫成了《阿比徒斯的新娘》（The Bride of Abydos）《異教徒》（The Giaour）《海盜》（The Corsair）《萊拉》（Lara）《柯林斯的圍攻》（The Siege of Corinth）和《巴里雪那》（Parisina）六部中篇敘事詩，后人將這六部敘事詩結(jié)集出版，合稱為“東方故事詩”（Oriental Tales）。在這六部敘事詩中，拜倫勾畫出一個(gè)清晰又富有烏托邦色彩的“東方”形象，展現(xiàn)了詩人帶有宗教色彩的內(nèi)心世界。本文以《東方故事詩》的前兩首《異教徒》和《海盜》為例，探究其詩中所構(gòu)形象及生成原因。

關(guān)鍵詞： 拜倫 東方故事詩 “東方” 形象

自中世紀(jì)以來，西方人就對(duì)“東方”充滿了期待、懷疑與向往，他們對(duì)“東方”文明不乏贊美與鄙夷，馬可·波羅（Marco Polo）的《馬可·波羅行紀(jì)》（The Travels of Marco Polo）更是助長(zhǎng)了西方人對(duì)遍地黃金、富饒繁華的“東方”的覬覦之心。作為親身游歷過“東方”的英國(guó)杰出浪漫主義詩人拜倫（George Gordon Byron），在1813年—1816年間連續(xù)寫成了《阿比徒斯的新娘》（The Bride of Abydos）《異教徒》（The Giaour）《海盜》（The Corsair）《萊拉》（Lara）《柯林斯的圍攻》（The Siege of Corinth）和《巴里雪那》（Parisina）六部中篇敘事詩，后人將這六部敘事詩結(jié)集出版，合稱為“東方故事詩”（Oriental Tales）[1]（1）。在這六部敘事詩中，拜倫以積極浪漫主義詩人視角熱情又理性地展現(xiàn)了自己眼中“東方”世界的人、物、景、事，勾畫出一個(gè)清晰而又富有烏托邦色彩的異域形象，展現(xiàn)了詩人帶有宗教色彩的內(nèi)心世界。本文試以《東方故事詩》的前兩首《異教徒》和《海盜》為例，探究其詩中所構(gòu)“東方”形象及生成原因。

一、題解“東方”——“故事”發(fā)生地

拜倫《東方故事詩》中的“東方”與傳統(tǒng)“東、西方”既具有地緣上的承襲關(guān)系，在具體文學(xué)文本及文化脈絡(luò)上又略有差異。傳統(tǒng)認(rèn)為，“東方”與“西方”是以地中海為參照而劃分的，具有歐洲中心主義色彩。不僅具有地緣上的相對(duì)關(guān)系，而且在文化上暗示著歐洲人的文化偏見[2]。歐洲人為了在使用和區(qū)別“東方”上的便利，進(jìn)一步將“東方”劃分為“近東”、“中東”和“遠(yuǎn)東”，其劃分的依據(jù)則是距離歐洲的遠(yuǎn)近程度[3]。依照這個(gè)傳統(tǒng)，拜倫《東方故事詩》中的“東方”大部分應(yīng)當(dāng)劃分到“近東”這一地理的、文化的范疇之內(nèi)。要闡述得更具體，應(yīng)當(dāng)包括地中海沿岸諸國(guó)及近東地區(qū)，覆蓋希臘、阿爾及利亞、土耳其等國(guó)和地區(qū)[4]。尤其是希臘和土耳其，在《東方故事詩》中，《異教徒》《海盜》等篇章多次涉及希臘和土耳其，拜倫既對(duì)希臘情有獨(dú)鐘，又對(duì)土耳其的侵略擴(kuò)張感到厭惡。從這個(gè)意義來說，“東方”不僅是詩人拜倫對(duì)自身“東方之旅”行走軌跡所見所聞的記錄與書寫，更是他精神家園的寄居之所，即對(duì)古希臘民主與宗教寬容的向往。詩人拜倫渴望從“東方”世界借鑒古老的智慧，從而尋求在現(xiàn)代物質(zhì)文明時(shí)代逼仄的生活中人們需要的啟示及心靈救贖。

二、異域形象——“他者”建構(gòu)的烏托邦

周寧先生在論及拜倫和雪萊筆下的東方時(shí)曾這樣說道：“拜倫的東方是歐洲的東方，從希臘到土耳其，雪萊詩中的東方是世界的東方。他們的東方都是歷史的過去或時(shí)間的起源，是由空曠的目的與廢墟構(gòu)成的永恒之地。”[5]在《異教徒》和《海盜》這兩篇敘事詩中，拜倫以一個(gè)人（異教徒）及一類人（海盜們，當(dāng)然是以其首領(lǐng)康納德為代表）為描寫和記敘的中心，建構(gòu)了一個(gè)以拜倫自身文化積淀和隱形的、由潛意識(shí)建構(gòu)的意識(shí)形態(tài)和宗教信仰烏托邦。那么，在這兩篇描寫“東方”的故事詩中，拜倫究竟構(gòu)建了一個(gè)怎樣的“東方”形象呢？

（一）野蠻、殺伐遍地、清除“異端”——土耳其

拜倫一生對(duì)“希臘式”英雄情有獨(dú)鐘，拜倫認(rèn)為希臘精神是不朽的，希臘成為拜倫理想的寄居之地。拜倫渴望自由、民主，反對(duì)侵略與殺戮，他呼喚古希臘精神文明與政治文明的回歸。《異教徒》的出版時(shí)間雖然比《阿比徒斯的新娘》略晚，但人們歷來將其看成第一部“東方故事詩”，因此本身可能具有某種特殊意義。故事的主線是一個(gè)異教徒（意大利的威尼斯人）和土耳其回教徒貴族哈桑的愛姬蕾拉相愛，事發(fā)后蕾拉被裝進(jìn)口袋扔進(jìn)大海里，異教徒?jīng)Q心為她報(bào)仇而終于殺死哈桑，后來異教徒也殉情自殺。其故事情節(jié)可以說是拜倫自身在“東方”游歷經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)再造，拜倫曾對(duì)人談及他在雅典時(shí)曾經(jīng)援救一個(gè)女孩，這個(gè)女孩由于愛情不貞，按照土耳其人的風(fēng)俗習(xí)慣（當(dāng)時(shí)希臘在土耳其的統(tǒng)治下），已經(jīng)被縫進(jìn)口袋，準(zhǔn)備扔進(jìn)大海[1]（2）。在拜倫的筆下，土耳其被描寫為一個(gè)非文明的國(guó)度，從其將一個(gè)女子狠心沉入大海，便可窺見一斑：

哈桑多少也這樣認(rèn)為：

她還是那么溫情，那么嬌美，

對(duì)這女奴他已恩寵到如此地步，

她一旦背叛就應(yīng)該把她送進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

就在那薄暮時(shí)分他卻去了清真寺院，

從那兒又走到他的涼亭參加飲宴。[1]（28-29）

而那個(gè)“女奴”（即蕾拉）是一個(gè)怎樣的形象呢？

難于訴說她的雙眸如何烏黑迷人，

不過端詳小羚羊的那雙眼睛，

會(huì)有助于啟發(fā)想象，打開你的心靈；

也那么大，也烏黑得令人神移魂蕩，

那眼瞼下閃爍出點(diǎn)點(diǎn)亮光，

她熠熠照人的靈魂就蘊(yùn)含其間，

像杰姆希德的寶石那樣明亮耀眼[1]（29）。

雙方對(duì)比之下，作者的傾向性立現(xiàn)。正如詩中所言“誰能從蕾拉的眼神明瞭她的心理？誰能遵從上帝的那部分教義，教義里說女人不過是塵土，不過是主子情欲的無靈魂的玩物”[1]（30）就是這樣，讓詩人衍生出一個(gè)“異教徒”沖擊它，拯救那個(gè)“虐待”的希臘的代表——蕾拉。在這里，蕾拉可以說是古希臘政治、精神文明的代表。

（二）“拜倫式英雄”——意識(shí)形態(tài)與心靈的烏托邦

同樣地，在《海盜》中，詩人拜倫講述了這樣一個(gè)故事：一群希臘海盜占據(jù)了海中孤島，他們的首領(lǐng)康納德根據(jù)探子提供的情況，決定率領(lǐng)部下從海上對(duì)土耳其異族統(tǒng)治者發(fā)動(dòng)出其不意的襲擊，以奇兵粉碎敵人準(zhǔn)備搜捕和消滅他們的陰謀[1]（73）。

拜倫善于在詩中塑造被后人稱之為“拜倫式英雄”的一群人，即思想和性格具有矛盾性的那一群人：一方面，他們熱愛生活，追求幸福，有火熱的激情，強(qiáng)烈的愛情，非凡的性格；敢于蔑視現(xiàn)有制度，與社會(huì)惡勢(shì)力勢(shì)不兩立，立志復(fù)仇，因此，他們是罪惡社會(huì)的反抗者和復(fù)仇者。如此看來，《海盜》中的海盜首領(lǐng)康納德則是“拜倫式英雄”的典型代表人物了。在《海盜》中康納德是一個(gè)有勇有謀、愛憎分明的勇士形象。他敢于同異族統(tǒng)治者抗?fàn)帲軔燮拮用锥嗄龋诖蛱较r(shí)，親自裝扮成一個(gè)僧勇探總督大臣（即詩中的“王爺”）的府邸，而當(dāng)戰(zhàn)斗正酣，海盜們處于優(yōu)勢(shì)地位時(shí)，他們并沒有乘勝追擊，徹底消滅敵人，而是忙于拯救處在戰(zhàn)火中有生命危險(xiǎn)的宮女和王妃。康納德則親手救出王妃葛娜拉，并且把她妥當(dāng)安頓。當(dāng)他們處于劣勢(shì)，甚至康納德被生擒，王妃葛娜拉想要設(shè)法救出他時(shí)，康納德卻表示拒絕，表明了自己對(duì)于愛情的堅(jiān)定立場(chǎng)。在葛娜拉買通了獄卒，秘密會(huì)見康納德，親訴衷情，并與之密謀刺殺總督大臣時(shí)，康納德義正嚴(yán)詞地拒絕了他，因?yàn)樗J(rèn)為謀殺有損英雄本色。當(dāng)葛娜拉謀殺了睡夢(mèng)中的“王爺”并與從囚室外逃的康納德不期而遇時(shí)，康納德卻是從心里鄙視葛娜拉的，認(rèn)為她的行為是極其不道德的。在康納德回到自己占領(lǐng)的孤島以后，看到米多娜已經(jīng)香消玉殞后，他自己也于第二天在大海中永遠(yuǎn)失蹤。

總之，一方面，我們可以清晰地察覺到，在拜倫的《東方故事詩》中，但凡關(guān)于希臘的形象，總是積極的、正面的，而關(guān)于土耳其的形象總是消極的、反面的。另一方面，《東方故事詩》里面的人物的語言都帶有拜倫個(gè)人的性格及人生的特點(diǎn)，或者說帶有英國(guó)意識(shí)形態(tài)色彩，這將是我在下一部分著重探討的內(nèi)容。

三、緣何如此——生成語境探究

為何在拜倫的《東方故事詩》中會(huì)生成這樣的形象呢？正如海德格爾所說：“語言是存在的家。”[5]探究拜倫《東方故事詩》中“東方”形象的生成語境可以從“存在”入手，抽絲剝繭。其生成原因有以下諸般：

（一）對(duì)東方的向往——拜倫的東方情結(jié)

西方傳統(tǒng)上就對(duì)“東方”遍地金銀、富饒繁華的傳述，特別是馬可·波羅的《馬可·波羅行紀(jì)》對(duì)東方繁華的“大肆宣揚(yáng)”，加劇了西方人對(duì)“東方”的覬覦。另外，拜倫從小就對(duì)“東方”充滿期待，他曾在給其好友托馬斯·穆爾（Thomas Moore）的信中寫道：“把握住東方，神的旨意，斯達(dá)爾夫人，告訴我，唯有如此才是寫詩的策略。”[6]事實(shí)上，在亞伯丁讀書時(shí)，拜倫就十分喜歡東方歷史，其中，有一本土耳其歷史是他最欣賞的。他說：“它是我童年時(shí)期最喜歡讀的一本書，或許是它使我的詩增加了一點(diǎn)東方的色彩！”除了歷史之外，他也喜歡讀航海和冒險(xiǎn)故事，如《一千零一夜》和《堂吉訶德》等[7]（13）。這就不奇怪，為什么在他的《東方故事詩》中有海盜形象，有航海和冒險(xiǎn)故事了——這是其童年時(shí)期記憶和興趣的延續(xù)。

拜倫曾申請(qǐng)過前往印度等東方國(guó)度，然而在當(dāng)時(shí)情形下并未得到允準(zhǔn)。因而，對(duì)“東方”極度向往的拜倫只得退而求其次，把目光放到“近東”的一些國(guó)家上，如土耳其、阿爾巴尼亞和希臘（當(dāng)時(shí)還在奧斯曼帝國(guó)的統(tǒng)治下）。他的旅途開始于1809年6月，終于1811年7月[8]。

拜倫的東方情結(jié)還與其廣泛涉獵的各種東方典籍有重大關(guān)系。《舊約》《天方夜譚》《可蘭經(jīng)》《憂郁的解剖》，波斯詩人哈菲茲的詩，以及土耳其的歷史書籍是構(gòu)成拜倫認(rèn)識(shí)東方的基礎(chǔ)。

（二）英國(guó)的紳士傳統(tǒng)與貴族精神——投射效應(yīng)

曾有資料顯示，拜倫發(fā)怒的時(shí)候就是《海盜》中的康納德，這是不無道理的。英倫貴族精神的核心上繼騎士精神，其中包含很多令人稱頌的美德，可以將其歸納為八個(gè)方面的美德：謙卑、榮譽(yù)、犧牲、英勇、憐憫、精神、誠實(shí)、公正。它構(gòu)成了西歐所謂的“紳士精神”，形成了現(xiàn)代歐洲人對(duì)于個(gè)人身份和榮譽(yù)的注重，對(duì)于風(fēng)度、禮節(jié)和外表舉止的講究；對(duì)于崇尚精神理想和尊崇婦女的浪漫氣質(zhì)的向往及恪守公開競(jìng)賽、公平競(jìng)爭(zhēng)的精神品質(zhì)。總之，它使現(xiàn)代歐洲人性格中既含有優(yōu)雅的貴族氣質(zhì)成分，又兼具信守諾言，樂于助人，為理想和榮譽(yù)犧牲的豪爽品格。

在《異教徒》和《海盜》這兩篇故事詩中，均有解救女子的故事情節(jié)，都有為榮譽(yù)而戰(zhàn)，主人公都英勇善戰(zhàn)，這與拜倫的貴族身份及紳士涵養(yǎng)是密不可分的，是現(xiàn)實(shí)中的拜倫在文學(xué)形象上的投射。在《海盜》中，康納德認(rèn)為謀殺有失英雄本色，并對(duì)謀殺了總督大臣的葛娜拉從內(nèi)心發(fā)出鄙視，正是和拜倫的這種涵養(yǎng)相關(guān)。

（三）社會(huì)環(huán)境的逼仄與自身情緒的規(guī)避

除了上述原因之外，對(duì)于“東方”的描述也是拜倫自我理想的闡釋，這種闡釋帶有一定的宗教色彩。拜倫一直處于國(guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)和流言蜚語的中心，對(duì)歐洲資產(chǎn)階級(jí)革命的失望、對(duì)本國(guó)現(xiàn)實(shí)的無可奈何。更直接的原因是，1816年離開英格蘭很大程度上是由于他對(duì)妻子的性虐待及他和隔山姐姐的亂倫關(guān)系的流言。當(dāng)時(shí)的拜倫在人民大眾心目中成了撒旦式人物，犯下了累累罪惡[9]。這使得當(dāng)時(shí)拜倫心理壓力過大，為了尋求釋放渠道，使拜倫將眼光轉(zhuǎn)向異國(guó)。在游歷過程中，他接觸到各類人物。英國(guó)人文環(huán)境的壓抑和個(gè)人情感的波折引起了他對(duì)異國(guó)的追尋。

“我們?cè)趪?guó)外已將近一年了，我也希望在這些綠意盎然的地方，多看看那些與國(guó)內(nèi)不一樣的景色……等我回去后，希望你會(huì)發(fā)覺我和以前已不相同——不是體型方面，而是氣度、氣質(zhì)方面的改變。因?yàn)椋议_始了解：在這世界上，只有本著‘道德而為，才行得通……我希望回去以后，能遠(yuǎn)離那些使我敗壞的朋友、酒和荒淫，專心在政治和社交方面去求發(fā)展……”[7]（72）

在拜倫的詩中，他將非人性的、暴力的視作自己的敵人，比如《異教徒》中的哈桑、《海盜》中的總督郗德王爺?shù)取７粗婕跋ＥD，拜倫鼓勵(lì)希臘人民起來反抗異族的統(tǒng)治。他也曾遠(yuǎn)赴希臘親自參加反抗侵略的斗爭(zhēng)，用生命闡釋了自由的含義。

四、結(jié)語

在薩義德（Edward Waefie Said）《東方學(xué)》（Orientalism）的扉頁，有兩句話：“他們無法表述自己；他們必須被別人表述。”“東方是一種謀生之道。”[10]足見薩義德對(duì)深諳形象學(xué)的真諦。依照西人的“語言是存在的家”[5]及本國(guó)“以我觀物，則物皆著我色彩”[11]，拜倫筆下的“東方”是在“他者”之上深深烙下了自己的印記，構(gòu)成了一個(gè)啟示與救贖的“東方”世界，他是詩人自我救贖的一個(gè)參照系，是心靈寄寓的烏托邦。

參考文獻(xiàn)：

[1][英]拜倫，著.李錦秀，譯.東方故事詩（上）[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1988.

[2]王倩.欲望之境：論荷馬史詩中的“東方”形象[J].中國(guó)比較文學(xué)，2014（1）.

[3]黃倩.他者鏡像中的自我言說：拜倫筆下的東方[J].名作欣賞，2012（21）.

[4]周寧.孔教烏托邦[M].北京：學(xué)苑出版社，2004.

[5][德]海德格爾.路標(biāo)[M].北京：商務(wù)印書館，2000.

[6]Rutherford， Andrew. Byron： A Critical Study[M]. Palo Alto： Stanford University Press，1961：37.

[7]叢書編委.拜倫[M].廣州：廣東世界圖書出版公司，2009.

[8]陳彥旭.英國(guó)浪漫主義詩人拜倫的“現(xiàn)實(shí)主義東方書寫”[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2013（5）.

[9]溫曉梅.淺析拜倫詩歌中的東方想象[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2011（7）.

[10][美]薩義德.東方學(xué)[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

[11][清]王國(guó)維.人間詞話[M].北京：中國(guó)華僑出版社，2015.