從劉慧芳到蘇明玉

顧玉雪

女性作為群體獲得現有的社會角色、生活方式、兩性關系，至今尚不足百年。占據一半人口的女性，其實很多時候是歷史敘事的“失語者”和“缺席者”。

上世紀末的“劉慧芳”承載了男性視角里的完美傳統女性。近年來，所謂的“大女主”劇大多還是基于男性視角下的一場博弈游戲。作為一部積極觸碰女性話題的國劇佳作，《都挺好》給予了女性成長怎樣的想象空間？

蘇明玉的痛點

2019年的首款爆劇《都挺好》收官了，這枚射向“家庭病癥”的子彈，仍然在飛。

蘇家男團被強行洗白，一直在被原生家庭侮辱和損害的蘇明玉，最終擔起了贍養蘇大強的擔子。“父慈子孝”的大團圓結局，成了洪水猛獸，遭到“聯名抵制”。

在這部劇的豆瓣評論里，熱度最高的當數“編劇千萬不要給我大團圓”。有網友憤然表示，勢必怒打一星或給編劇寄刀片，宣稱“美杜莎的目光可以殺人”。

有的追問則直接挑戰了大團圓結局的邏輯前提：對現代女性蘇明玉來說，難道不早該跳出家庭倫理的條條框框，在寬闊光明的地方“幸福地度日，合理地做人”？

對此，小說里有一段蘇明玉的心理描寫可以作為回應：

“她真恨，為什么要生在蘇家，為什么要生為女人，而她為什么擺脫不了蘇家。她這時非常理解哪吒，她也恨不得剔肉剔骨把這身血肉還給父母，從此與蘇家一刀兩斷。但是，這不是神話，這是生活。”

與其說這是一部“痛”“戳”的電視劇，不如說在這部劇中，對于現代女性角色的描述開始有了全新的視角與態度。

與大多數國產家庭劇聚焦于婆媳矛盾截然相反，《都挺好》開場就以蘇家母親的死亡缺席將核心矛盾沖突置于原生家庭的場域中。無賴父親、愚孝大哥、媽寶二哥、贍養老人、重男輕女、職場媽媽、獨立女性……我們總能從劇中的某個角色或某種話題中發現自己家庭的縮影。

父輩缺點的一絲不掛，男性角色的糊涂無能……更可貴的是，愛情不再是唯一的主題，男性不再是最大的助攻，女性不再只淪為故事的點綴，《都挺好》用一次次家庭風波，刻畫出獨立、理性、豐滿的現代女性形象。

原著小說作者阿耐，1990年棄政從商，現為浙江某著名民營企業高管，著名財經作家。

在身為高知女性的阿耐筆下，蘇明玉足夠現代。她既是“亦舒的信徒”，又是以《毛選》為指南的商戰高手，總之是個足夠滑頭和強悍的人。

這樣一個人，偏偏在自己家里處處吃虧，各種意難平。最終階段，作為強者的她終于明白該怎么做，“她現在有自信正視過去，一分為二地正視她不喜歡的每個人，她知道自己在痊愈。”

在結局中，明玉、石天冬和得了老年癡呆的蘇父一起過年。不同于電視劇中的和美溫馨，在小說里，作者阿耐以蘇明玉的視角寫道，“親情是撿不回來了，大家淡淡如水地交往吧，她不寄予厚望，也不恨之入骨，該怎么樣就怎么樣，糊涂到底。”

所謂的“糊涂到底”，恰恰源自徹底的清醒。對她來說，首要的不是復仇與泄恨，而是療愈自我。她最終正視痛苦并將之轉化為力量。

“都挺好”，是直面現實的一聲嘆息，而非犬儒式地順從。

在以往的國產劇中，頗為流行的愛情樣板故事往往總將女性角色的性格銳度磨平，將她們的成長、見識進行簡化和打折。

很多人還記得，上世紀90年代，“劉慧芳”是最佳女性代言人。

《渴望》播出后，劇中的女主人公劉慧芳便成了人們街談巷議的中心人物。在現實生活中，有人把善良而忍氣吞聲的人叫做“劉慧芳”，把忘恩負義的人叫做“王滬生”。

有人說她集中地體現了中國勞動婦女的所有美德，也有人認為她是一個逆來順受、軟弱的舊式女性。在對她的評價上出現了明顯的性別、年齡和階層差異，即男性比女性、中老年人比青年人、工農商階層比知識階層更喜歡劉慧芳。

簡言之，“劉慧芳”承載了父權社會中，男性視角里的完美女性。

蘇明玉，是現代都市獨立女性的最強代言人。與同樣受害于原生家庭的“樊勝美們”——可憐、討好、隱忍、無主體意識又無底線的女性形象不同，明玉殺伐果斷，不取悅任何人，也不依附、寄希望于其他人解決自己的困境。她靠自我奮斗成為企業金領，從樊勝美的出身混出了安迪的配置。

職場上絕不示弱，家庭中堅持原則，背后的心酸吐給浴缸和馬桶，明玉戳到了我們內心深入的痛點。

“女性全無”：大女主劇的男性凝視

《晚清女性與近代中國》中，學者夏曉虹指出：“女性在社會現實中的處境遠較男子復雜，遭遇的困擾也遠較男性繁多。”

蔡元培1900年所寫的《夫婦公約》，雖然力求體現男女平等，提出家庭中以丈夫或妻子為主均可，但他以君臣關系比擬夫婦，以及無意間流露出的男性優越感，倒是證明了平權的實現并非一蹴可就。

女性作為群體獲得現有的社會角色、生活方式、兩性關系，至今尚不足百年。占據一半人口的女性，其實是歷史敘事的“失語者”和“缺席者”。除了明時期興起的“烈女傳”，究竟如何講述她們的生命故事？

近年來，以女性成長為敘事主線的電視劇，開始成為了國產劇集收視率的一重保證。《楚喬傳》的主演趙麗穎，在宣傳該劇時稱楚喬是“一位擁有獨立思想跟大格局的女性”，范冰冰也在采訪中稱“她（武則天）出身底層，為證明自己，吃奶的勁兒都使上了”。

然而在現實中，所謂的“大女主”電視劇里的女性成長，大多還是基于男性視角下的一場博弈游戲。

縱觀近兩年的都市劇集，哪怕是備受好評的《歡樂頌》和《我的前半生》也都沒有逃脫女性角色靠男人“上位”的路數。有的人則疑惑從什么時候開始，都市劇里的勵志女性角色只有靠男人才能實現價值？

由此看來，編劇對中國女性形象的想象不是十分豐富而是異常貧瘠。《楚喬傳》中的宇文玥、《我的前半生》中的賀涵、《歡樂頌》中的老譚、《那年花開月正圓》……一個個女性人物形象成長路上必有這些優秀男性角色的“豢養”神助。