我的父親

廖丹軍

知識改變命運

爺爺奶奶一共生育了四個孩子，父親是老大，有一個弟弟，兩個妹妹。1946年，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前夕，父親走進了學(xué)堂，由于之前戰(zhàn)爭破壞了大部分土地，導(dǎo)致家里的耕地極少，在這樣的環(huán)境下，父親讀完了完小（相當于現(xiàn)在的初中）。也就是這個完小的經(jīng)歷，讓父親明白了只有讀書才能走出貧困進而改變命運的道理。而作為貧窮人家的孩子，選擇繼續(xù)上學(xué)就要面臨現(xiàn)實問題：學(xué)費，甚至還有溫飽。于是，這個高高瘦瘦的16歲少年一面學(xué)習(xí)，一面在別人的休息時間穿梭在田地里，只為了撿到一塊地瓜，哪怕很小很小;小煤窯與集市之間的30里路上，一個晃晃悠悠但步伐堅定的少年和一擔煤塊，這只為了賺取一點點差價。幾年里從不間斷。即使這樣，也難免饑一頓飽一頓，以至于營養(yǎng)嚴重失衡，在大學(xué)期間因胃穿孔切除了一半的胃。

1956年，父親高中畢業(yè)，那年中國科學(xué)院宣布成立，父親和村里的8個年輕人當兵入伍，成為了一名光榮的人民解放軍。在部隊期間，窮人的孩子更努力，也更珍惜來之不易的一切。由于表現(xiàn)優(yōu)異，當年就入了黨。白天不停地訓(xùn)練，晚上借助炊事班的燈光刻苦學(xué)習(xí)。

1959年，父親考入北京工業(yè)學(xué)院，成為一名大學(xué)生。

1965年，父親大學(xué)畢業(yè)，與大學(xué)時相識相愛而走在一起的母親一起被分到西安的科研所，成為中國國防科技戰(zhàn)線上的一員。而我的童年，就是在這個大院里度過的。相當一段時間，我根本不知道父母是做什么工作的，大院里的人也不知道。

1984年，中華人民共和國成立35周年國慶閱兵，在震耳欲聾的“同志們好，同志們辛苦了”“首長好，為人民服務(wù)”的吶喊聲中，紅箭-8反坦克導(dǎo)彈發(fā)射車駛過天安門廣場并正式列裝部隊，當年獲得全軍科技進步特等獎。這時候，我才知道父親是紅箭-8的副總設(shè)計師，負責導(dǎo)彈火控系統(tǒng)的研制，而這個工作在當時是最高機密。

那時候國家技術(shù)水平落后，加之國際封鎖，就連基本的試驗測試設(shè)備都要自己動手制作。產(chǎn)品可靠性實驗，更沒有現(xiàn)在的現(xiàn)代化模擬環(huán)境實驗室，只能是最冷的時候去漠河，最熱的時候去毛烏素沙漠或者海南島，以便在各種極端氣候條件下測試導(dǎo)彈可靠性。因此，十幾年的時間里，我記憶中父親的形象是模糊的。即使他參與的項目獲得了全軍科技進步特等獎，獲得了國家和軍隊高級領(lǐng)導(dǎo)人的贊揚，還是讓我感覺不到絲毫的興奮，因為父親始終離我很遠。

舐犢情深

在我的記憶里，父親一直是一個話不多的人，從不講什么大道理。真正深入了解父親的人生經(jīng)歷，來源于三次機會，也正是這三次機會，影響和改變了我的一生。

第一次，1984年。

家里的戶口本上，父親的籍貫一欄，填的是：湖南省臨武縣。但我的父親，卻是一個很多年都沒回過老家的“湖南人”。那年過年，是父親第一次帶我回老家。作為一個從小在單位大院長大的孩子，只是在電影中看到過貧困，所以總覺得是離自己很遠的事。當自己真正面對的時候，內(nèi)心除了驚訝還是驚訝。

1984年的湖南老家，還沒有通電，交通極為落后。父親帶著我和姐姐，在郴州下火車，轉(zhuǎn)乘長途公共汽車，車子在馬路上跑了足足4個小時后，停在一個小鎮(zhèn)車站。我的叔叔、姑父等親戚，早已扛著扁擔等在車下。長輩們的衣服都帶著補丁，見到我們很開心，挑著行李就往家走。冬天的湖南南部沒有雪，而是陰冷的雨和低溫結(jié)成的滿樹冰凌。一出小鎮(zhèn)就是泥濘的稻田田埂，開始走著還覺得新奇，看著周圍結(jié)滿冰層的稻田和延綿不斷的小丘陵，不同于陜西關(guān)中地區(qū)白雪覆蓋的大平原。但這種新奇感，很快就被泥濘難走的道路破壞得一干二凈。出門時穿的是一雙皮鞋，但是泥濘的道路上，腳底下隨時都是一大坨紅泥巴，邊走邊在田埂上的石頭或者草皮上蹭，卻怎么也蹭不完。

行走3個多小時，到了村口。我們進村時，看到的都是低矮的平房，雖然多是磚房，但破舊不堪，有些老房子屋頂都已經(jīng)塌陷。村子周圍甚至沒有一條拖拉機能走的路，只有田埂可以行走。進到叔叔家里，除了堂屋一角的桌子下有個火塘，廂房里睡覺的床和簡單的幾個箱子，可謂四壁皆空，到了夜晚只能點油燈或者礦石燈照明。

那一年的春晚，我們是在火塘邊烤著火，聽著父親從西安帶回的收音機播放的春晚。老家鄉(xiāng)親的熱情確實讓人溫暖，我們進村時，村口早已等待了很多人，老遠看到我們就燃放起鞭炮。當我們過完年離開時，一大早天還是漆黑的，我們走出家門，一路從村里走過。雖然是凌晨，但各家都起來了，并在門口燃放鞭炮歡送我們。在老家這段時間，每天的早餐雖然是簡單的油茶和冬米，但是都要在不同的家里吃，幾乎每天都要吃十多家，這樣才能在走之前滿足各家請客的要求，以至于后來吃早餐成為了一個負擔，因為肚子實在裝不下，碗里的油茶不吃完又不禮貌。選擇早餐作為招待遠方歸來親人的方式是不得已，畢竟大家都不富裕，不可能殺雞宰鴨做一頓酒席，所以油茶、冬米這樣簡單而溫暖的早餐就成了最合適的選擇。

父親是當時村里唯一讀書走出去的公家人，人們都以父親自豪，叔叔家火塘邊從早到晚總是坐滿了人，用我聽不懂的鄉(xiāng)音問候著我們。這種樸實的鄉(xiāng)情至今想起仍讓我熱淚盈眶。貧困、善良和對走出家門子弟的尊重，是我這次回老家最深刻的印象。

第二次，1990年。

父親突發(fā)闌尾炎住院手術(shù)。那一年我剛參加工作，每天下班時，都會騎自行車去醫(yī)院陪父親。父親可以下床走路后，我們經(jīng)常在院子里邊走邊聊。到了工作的年齡，我有很多問題想問問父親，想了解父親以前經(jīng)歷了什么。我問什么父親說什么，但是父親說的沒有大道理和感慨，只有平靜的描述，幾乎沒有形容詞，平平淡淡如同說別人的事。

也就是這一次，我才知道父親年輕求學(xué)的艱苦和改變自身命運的堅韌執(zhí)著。這一年我正好在讀路遙的《平凡的世界》，感覺父親少年求學(xué)的經(jīng)歷和孫少平十分相似，也就是從這一年我開始喜歡閱讀，并不斷在閱讀中成長，平均一年20-30本的閱讀量一直堅持到今天。

第三次，1994年。

爺爺病重，我陪父親回老家，到家第二天爺爺去世。作為長子的父親，在喪事中是主角，但是父親卻安排讓我作為長孫，承擔起他的角色。記得那是一個陰冷的南方雨夜，爺爺去世后的守靈儀式很傳統(tǒng)，請個小戲班子（3-4個人，也不裝扮），在堂屋火塘邊坐下，一段一段唱著聽不懂的地方戲。所有親屬在道士的引導(dǎo)下一圈一圈圍著房屋繞靈。道士身穿道袍，手拿拂塵走在前面，口里唱著方言難懂的24孝，從母親懷孕生產(chǎn)的艱難，到撫育孩子成長的艱辛，以及老來病痛之苦，一句一句唱來令人斷腸。道士每唱一段剛好三步，一回頭，弓著腰緊跟在后的我，抱著插香米桶，就要跪下來，一整夜的走三步一跪，最后腿部已經(jīng)無法用力量支撐，只憑重力跪下，需要外人攙扶才能起來。隨后的幾天，跪過青石板留下的青紫印記都無法退去。但是在這期間，我并不覺得辛苦和疼痛，因為我已經(jīng)沉迷在道士所唱的24孝中。長這么大，從沒有想過父母養(yǎng)兒的辛勞，那道士的唱詞讓我整夜回味。

這次回家，還見到了當年和父親一起當兵的幾個叔叔伯伯，他們都無一例外復(fù)員回家務(wù)農(nóng)，只有父親一人入讀軍校，成為一名大學(xué)生。從他們口中，我知道了父親當兵期間不愿放棄，努力改變?nèi)松墓适隆?/p>

2018年2月24日13時，父親拉著我和母親的手，走完了自己的一生，享年83歲。

父親走了，但我愿我的慈母、家族，此生心靈有所慰藉。也愿我的子女及后輩，秉承父親一生隱忍而寬厚，樸實而堅韌的精神，世代傳承。

父親走了，您這一生，跨越了中國近代史的巨變，生于抗戰(zhàn)，歷經(jīng)解放戰(zhàn)爭，新中國成立，三大改造，十年浩劫，改革開放，跨越世紀。

父親走了，為國奮斗半生，為家操勞一世，為己一生坦蕩，從此心無他物，精神永世傳頌。

兒今日提筆，用心追憶，祭奠家父的在天之靈！