山東大學博物志——記錄的是草木花事,更是寸寸光陰、學子鄉愁。
本書是作者長年觀察校園草木風物后集結而成的散文作品。每章節以二十四節氣定名,文中多引當個時令的古詩詞,并以圖文并茂的方式記錄下了整個校園中一年四季的花草樹木的千姿百態。
山大草木作為山大品位的獨特表述,承載著山東大學特有的歷史積淀和深厚的文化內涵,本書以原創圖文生動解讀山東大學植物的節氣物候、較為全面地描畫了山東大學草木志,是一本兼具博物觀的生活化散文讀物。?
“春雨驚春清谷天,夏滿芒夏暑相連,秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。”這首節氣歌,學齡前就會背誦,是母親教我學唱。母親是教師,也特意教給她班里的學生唱。至今記著,槐花飄香時節,一群小學生放學歸來,穿過村南的槐樹林,蹦蹦跳跳唱著這歌謠,那樣的美好讓人難忘。我歡喜這樣的歌唱。
二十四節氣,誕生兩千多年來亦自成一曲,兀自唱著自己的四季歌,也唱給天地唱給眾生,唱給草木唱給我,唱成中華文明的重要組成部分,為國人的心靈氣質奠基。二十四節氣產生于黃河流域,慶幸家鄉在山東,又工作生活在處于黃河流域的濟南,得以與二十四節氣的旋律適時同行,并相和出自己的節氣歌。
二十四節氣博大精深,既有知識性,又承載著國人的生命智慧、情感精神。它是自然時序,也是生活時序,是我們根植于心的具有文化歸屬感的時間體系。它是文化遺產,更是活生生現行在我們生活中的時光。其時令氣象、物候、風俗、習俗,也一樣在我的生活中一再呈現和印證,讓人感到萬物循時的安定氣象、平凡人生的如常節奏,就在這樣一統的歌聲中。
這樣的歌聲,還有著具體的物著落腳。公元前二世紀的《逸周書·時訓解》,就已完整記載二十四節氣七十二候:五日為一候,一個節氣有三候,每一候均以一種物候現象做相應反映。節氣自然落腳于四季,落腳于物候,也落腳于山東、濟南、山東大學、山大草木,都在周而復始的時光里。
我工作在山東大學,幾年來主要對山東大學扎根在濟南的四個校區即中心校區、洪家樓校區、趵突泉校區和興隆山校區,堅持業余進行二十四節氣的簡要觀察和記錄,自感草木春秋、其華竟歲,可解讀卻無法面面俱到,我只是試著結合草木候,并擇取我特別感懷的節氣內容,來認知和描畫我自以為好的好時光,以一己情懷響應節氣如歌的行板。
我學習、熱愛著二十四節氣文化之美,領悟其內質律動。我記錄著山大每一棵樹的位置、每一種花開的時間,熟悉山大一草一木在二十四節氣中不同的季相變化。雖學識短淺又常不求甚解,但對草木對時光的熱愛不曾稍減,我甘愿以此謳歌節氣的美好、生命的美好、時光的美好、山大草木的美好。我歡喜這樣的歌唱。
二十四節氣,是時間點,也是時間段,更是相輔相成沿襲一年的時光年。它是科學的,更是文化的;是生活的,更是文明的;是自然的,更是心靈的。天時人事日相催,山大二十四節氣,也是如此節奏,也是這般如歌,才成為生動鮮活、生機內蘊的真正與我們相親的風雅頌。
“四時行焉,百物興焉。”萬物生長,枯榮生息,一切皆有其時。隨時隨地生活在山大的每一年每一季每一天,隨機生發情感,隨感契入節氣,遂有我作為山大人的這份腔調和態度。萬物化醇,安之若素,我想,這正是人與節氣最本真的相生關系。一如《管子》曰:“故春仁、夏忠、秋急、冬閉,順天之時,約地之宜,忠人之和。”
萬事萬物,無一不入時光步履。山大節氣也一樣,既是時光的特立音符,又是貫通了人文內涵的文明節律,于我們既真實可感,又有機契合,自覺不自覺地就喚起我們內在的時序意識,涵養我們的審美品質,蘊藉我們的美好性格,豐盈我們的人生情懷,我們的一切其實都依托節氣而生而在而成。
若論文化自信,二十四節氣,正是讓人感到極其美好的文化自信的力量之源。我觀察、體會和認識到,在山大二十四節氣的光陰里,沒有人情世故的假丑惡,只有自然風物、人文風情的真善美。這讓人心生單純喜愛,也借此復明、回歸、守望、鼓舞本真美好的自己,任人事紛紜,依然保持一份生命的自重自尊。
“四時有大信,萬物誰與期。”認知節氣,認識草木,親近自然,熱愛生活,知時守信,汲取快樂力量,獲得內心安好,這已是我的一種生活方式。而生活于斯、工作于斯,一位山大人愛草木、愛節氣、愛生活、愛時光的這樣的生活方式,誰又能說就不是一份中國生活方式。這是我隨二十四節氣在山大哼唱而出的一支小調。我歡喜這樣的歌唱。
“天地有大美而不言,四時有明法而不議,萬物有成理而不說。”百年山大,玉成著自己的大美、明法和成理,而萬物靜觀皆自得,一己微我盡可隨意記錄、隨喜成長著。山大節氣,山大草木,已然融會于山大歷史,滲透進山大生活,浸淫于山大文化。春華秋實,每一位山大人求真唯美向善的與時俱進,都交響于山大之歌,山大人其實都在唱和著。
二十四節氣,兀自歌唱得有聲有色又穩健篤定。偏愛流年偷換中這樣的從容姿態,可驚艷可標新,可清揚可安穩,有意無意,尊嚴自新。花開有花開的靜好與嘹亮,光陰有光陰的深情與堅強,都在欣欣不已的途中,都在生生不息的路上。“不要問,桃子對桃花的珍藏;大地蒼茫,河水流淌,是什么人掌燈,把你照亮。”我歡喜這樣的歌唱。
(紀紅,山東人,供職于山東大學。節氣風物的觀察者和記錄者,植物文化的愛好者和傳播者。山東省科普作家協會會員。)
書摘
【雨水】
????“沾衣欲濕杏花雨。”看著文史樓北邊的大杏樹,讓我又一次懷戀起一場杏花雨。少年時家鄉滿河堤的杏樹高高壯壯,春天里一樹樹繁花在雨中全都開好,匯成一長堤花的汪洋;我在那林中漫步、花下聽雨,但見那雨在樹干上、花朵上清亮,在大堤上、泥土中潤含,而無呈任何厲色張狂;呼吸著清和的春雨春氣息,自己也受洗了一樣,心中的美感蕩蕩莫名。那是我見過的最美好的春天雨水,不復重現,無法遺忘。
【驚蟄】
“春雷響,萬物長。”蠟梅尚在枝頭留余香,連翹、木瓜、玉蘭、櫻花、海棠、紫荊、丁香、牡丹、柳樹、杏樹、榆樹、榆葉梅已是不等閑,遒勁的蒼黑或灰褐的枝椏上,鼓起大小不一的眾多或密集的花蕾葉苞,那是最新的花與葉的雷群,被第一聲春雷震萌,還要被更大的雷聲驚爆出一派姹紫嫣紅。
各種各樣的花蕾葉苞,再不是立春和雨水節氣時的含蓄、懵懂,而都在明明白白地鼓蕩、涌動。它們應和著春雷新生,將自己也成長為小小驚雷,但等更多的雷聲、更暖的陽光,來振發、來點燃、來開坼,便由著性子燃燒出一個鮮花著錦、烈火烹油的春。
【春分】
是的呀,春分之分,是春花春樹春鳥春陽春風春色春光春天都正在進行的分與和劃分,對自己亦對春。由萌動到清揚,由部分趨廣大,由單薄漸豐潤,由清寒變溫暖,由隱晦轉開明,由矜持始放縱,萌蘗著盛開著茁壯著繁華著昌盛著生長著光榮著,整個春就是分春的一統過程,漸漸區分,漸漸熟成。??
春天的風物各各做著春分,分擔分享并化醇特立著自己的春、春天的春。唯其春在春之中做著美之分,才愈發彰顯春活力之好之新。我觀照的春分之分,全是春全是美,全是和而不同的春之美、美之春。人、形形色色的人,想來也都在分生著自己的春,那就做個與春同道的“美人”吧——“各美其美,美人之美,美美與共,天下大同”。
【清明】
青草煥然一新,不用春雨洗禮已是新亮。榆錢兒青滿枝頭,像是綠葉滿樹。玉蘭樹葉展翅欲飛,無花果樹葉像伸出的嬰兒手掌,馬褂木葉葉穿上新馬褂,一夜不見就穿大了一號。校園里的高大白楊,新葉光榮清亮,同一棵樹依照生葉次序自下而上地呈現碧綠、翠綠、黃綠的多色新綠,仿佛在象形一個春天的進步。陽光下的楊樹林,群葉像燃著綠色的小火,照得人心熱眼亮。