那暖心的鄉愁

侯仰軍

經歷過艱苦歲月的人，總是懷念當年貧窮卻快樂的春節，那尊老愛幼、和睦親鄰的鄉愁，至今仍給我們力量。

上世紀70年代微山湖區的農村，人們的物質生活雖然貧困，但精神充實，每一個春節，似乎都過得有滋有味。

先說“吃”。那時候老百姓日子苦，平時吃的是玉米面、高粱面，蔬菜就是白菜、蘿卜和咸菜，經濟好點的家庭偶爾能吃上白面。只有過春節，家家才能吃白面。那時，大家特別盼望過年，一過臘八節，就開始掰著手指頭倒數。

臘月二十三，先進行大掃除。全家上下齊動手，打掃房屋庭院，干干凈凈迎新年。然后去趕集，買過年需要的東西。常常是買點白菜、蘿卜、干辣椒之類的必需品，有時候也買魚、買肉。如果趕上這一年生產隊收成好，隊里會分點魚、肉。魚是生產隊養的，豬是從社員家里買來的。逮魚、殺豬的時候，生產隊熱鬧得很，男女老少圍在一起看熱鬧。

臘月二十五到二十七，家家戶戶忙著蒸平常吃不到的白面饅頭，紅豆、地瓜做的豆包（面皮卻是玉米面），細粉、干臘菜做的菜包。到了臘月二十八，開始“過油”。平常只能吃肥肉煉出來的“豬油”，過年時家里就會拿出攢了大半年的豆油來炸菜丸子、炸藕條等，叫“過油”。一個“過”字，表達了人們對油的珍惜。這些東西炸好之后，敬過祖宗神靈，再讓孩子們解解饞，就會掛在房梁上，以招待過年來家里做客的親戚。

按照故鄉的習俗，除夕晚上和大年初一早晨，再窮也要吃扁食（即水餃）。除夕下午，一家人就圍在一起包扁食。一年當中只有這時才能吃上扁食，扁食便特別噴香可口，“盼年”的急切，也就在我們等待扁食出鍋的那一刻體會出來了。

再說“穿”。那時候，家家一堆孩子，衣服總是老大穿完給老二，老三老四繼續穿，就連大人穿舊衣服、補丁衣服都是常態，鞋子更是破破爛爛。到了大年初一，母親就會拿出不知熬了多少夜縫出的新衣或新鞋，讓我們換上。穿上新衣、新鞋，立馬神氣許多，多少年都忘不了。

再說“玩”。小時候只要不上學，就得去干農活，或者割草、放羊、摟柴禾，只有春節那幾天，可以放開了玩：跳房子、滾鐵環、打拉子、捉迷藏……甚至“打群架”。每年正月初七晚上，我們同前村的孩子為了“送火神”在麥田里用土塊互相攻擊，成為永久的回憶。

最后說“樂”。吃好的、穿新的、放開玩都是“樂”，大年初一之后走親戚，更是孩子們的一大樂事。到親戚家不僅會享受好吃好喝的待遇，還會受到家里難得的禮遇，臨走時，還會得到為數不多、但備加珍貴的幾毛錢———這可是難得的零花錢。

對我們這一代人來說，那時候過春節之所以感覺年味濃，是因為還有今天城里人過年難以“享受”的禮儀和禁忌。春節作為中華民族最重要的節日，注重禮儀自不待言。大年初一早晨，晚輩要挨家挨戶地給本家和鄰居長輩磕頭拜年；走親戚時，也要給外祖父、外祖母、姑、舅、姨等長輩拜年。過年，自然要尊祖敬宗，請去世的先人回家過節。不論是蒸饅頭、炸丸子還是煮水餃，在吃之前，都要敬神。春節期間，不能吵架、說臟話，更不能說不吉利的話。因為有了這樣那樣的禁忌，才有了神秘和敬畏，讓節日多了幾分莊重。

現在看來，那時過年，對大人來說，是責任，是擔當，是一次尊祖敬宗、善事父母、和睦親鄰的機會和展現；對孩子來說，是享受，是喜悅，是一次尊敬長輩、有所敬畏的教育。

選自《文藝報》