老年的愛憎

大約三十年前，我在張家口一家澡堂洗澡，翻翻留言簿，發現有葉圣老給一個姓王的老搓背工題的幾句話，說老王服務得很周到，并說：“與之交談，亦甚通達。”“通達”用在一個老搓背工的身上，我覺得很有意思，這比一般的表揚信有意思得多。從這句話里亦可想見葉老之為人。因此至今不忘。

“通達”是對世事看得很清楚，很透澈，不太容易著急生氣發牢騷。

但“通達”往往和冷漠相混。魯迅是反對這種通達的。《祝福》里魯迅的本家叔叔堂上對聯的下聯寫的便是“世理通達心氣和平”，魯迅是對這位講理學的老爺存諷刺之意的。

通達又常和恬淡、悠閑聯在一起。

這幾年不知道怎么提倡起悠閑小品來，出版社爭著出周作人、林語堂、梁實秋的書，這說明什么問題呢？

周作人早年的文章并不是那樣悠閑的，他是個人道主義者，思想是相當激進的。直到《四十自壽》“請到寒齋吃苦茶”的時候，魯迅還說他是有感慨的。后來才真的閑得無聊了。

我以為林語堂、梁實秋的文章和周作人早期的散文是不能相比的。

提倡悠閑文學有一定的背景，大概是因為大家生活得太緊張，需要休息，前些年的文章政治性又太強，過于嚴肅，需要輕松輕松。但我以為一窩蜂似地出悠閑小品，不是什么好事。

可是偏偏有人（而且不少人）把我的作品算在悠閑文學一類里，而且算是悠閑文學的一個代表人物。

我是寫過一些談風俗、記食物、寫草木蟲魚的文章，說是“悠閑”，并不冤枉。但我也寫過一些并不悠閑的作品。我寫的《陳小手》，是很沉痛的。《城隍、土地、灶王爺》，也不是全無感慨。只是表面看來，寫得比較平靜，不那么激昂慷慨罷了。

我不是不食人間煙火，不動感情的人。我不喜歡那種口不臧否人物，絕不議論朝政，無愛無憎，無是無非，膽小怕事，除了豬肉白菜的價錢什么也不關心的離退休干部。這種人有的是。

中國人有一種哲學，叫做“忍”。我小時候聽過“百忍堂”張家的故事，就非常討厭。現在一些名勝古跡賣碑帖的文物商店賣的書法拓本最多的一是鄭板橋的“難得糊涂”，二是一個大字：“忍”。這是一種非常庸俗的人生哲學。

周作人很欣賞杜牧的一句詩：“忍過事則喜”，我以為這不像杜牧說的話。杜牧是凡事都忍么？請看《阿房宮賦》：“使天下之人，不敢言而敢怒。”

選自《汪曾祺隨筆》