切開憂郁的洋蔥

隨著現代社會的發達，憂郁更成了傳染的通病。“憂郁癥”已經如同感冒病毒一般，在都市悄悄蔓延流行。

憂郁像霧，難以形容。它是一種情感的陷落，是一種低潮感覺狀態。它的癥狀雖多，灰色是統一的韻調。冷漠，喪失興趣，缺乏胃口，退縮，嗜睡，無法集中注意力，對自己不滿，缺乏自信……不敢愛，不敢說，不敢憤怒，不敢決策……每一片落葉都敲碎心房，每一聲鳥鳴都濺起淚滴，每一束眼光都蘊滿孤獨，每一個腳步都狐疑不定……

一個女大學生給我寫信，說她就要被無盡的憂郁淹沒了。因為自己是殺人兇手。那個被殺的人就是她的媽媽。她說自己從3歲起雙手就沾滿了母親的鮮血，因為在那一天，媽媽為了給她買一支過生日的糖葫蘆，橫穿馬路，倒在車輪下……

“為此，我怎能不憂郁？憂郁必將伴我一生！”信的結尾處如此寫著，每一個字，都被水洇得像風中搖曳的藍菊。

說來這女孩子的憂郁，還屬于憂郁中比較談得清的那種，因為源于客觀，因重要人物的失落而引起，在某種程度上，是我們不得不面對的痛苦反應。更有那說不清道不明的憂郁，像蠶一樣噬咬著我們的心，并用重重疊疊的愁絲，將我們裹得筋骨蜷縮。

憂郁這種負面情感的源頭，是個體對于失落的反應。

由于喪失，所以我們憂郁；由于無法失而復得，所以我們憂郁；由于從此成為永訣，所以我們憂郁；由于生命的一去不返，所以我們憂郁。

從這種意義上講，憂郁幾乎是人類這種渺小的動物，面對宇宙蒼穹時，與生俱來的恐懼，所以我們無法從根本上消除憂郁。

我相信凡有人類生存的日子，我們就要和憂郁為朋，雖然我們不喜歡，但我們必須學會與憂郁共舞。

失落引發憂郁。當我們分析憂郁的時候，首先面對的是失落。細細想來，失落似可分為不同性質的兩大類。一是目前發生的真實與外在的失落，可以被我們確認并加以處理的。比如失去父母、失去朋友、失去戀人、失去工作、失去金錢、失去股票、失去名聲、失去房產、失去自信等等，慘雖慘矣，好歹失在明處，有目共睹。

二是源自自我發展的早期便被剝奪，或嚴重的失望經驗，導致內在的深刻失落感覺。這話說起來很拗口，其實就是失在暗地、失得糊涂、失得迷惘、失在生命入口端的混沌處。你確切無疑地丟失了，卻不知遺落在哪一地驛站。

這可怕的第二種失落，常常是潛意識的，表明在我們的兒童期，有著不同程度的缺憾和損失。因為我們未曾得到醇厚的愛，或因這愛的偏頗，使我們的內心發展受阻。因為幼小，我們無法辨析周圍復雜的社會，導致喪失了對他人的信任，并在這失望中開始攻擊自己。

在這種凄楚中長大的孩子，常常自我譴責與輕賤，認為自己不可愛，無價值，難以形成完整高尚的尊嚴感。

過度的被保護和溺愛，也是一種失落。這種孩子失落的是獨立與思考，他們只有滿足的經驗，卻喪失了被要求負責的勇氣，喪失了學會接受考驗和失敗的能力，喪失了容納失望的胸懷。一句話，他們在百般呵護下，殘障了自我的成長性和控制力的發展。他們的腦海深處永遠藏著一個軟骨的啼哭的嬰孩，因為憤怒自己的無力，并把這種無能感儲入內心，因而導致無以名狀的憂郁。

人的一生，必須忍受種種失落。就算你早年未曾失父失母失學失戀，就算你一帆風順平步青云，你也必得遭遇青春逝去韶華不再的歲月流淌，你也必得納入體力下降記憶衰退的健康軌道，你也必有紅顏易老退休離職的那一天，你也必得遵循生老病死新陳代謝的鐵律。到了那一刻，你是否有足夠的彈性，抵御憂郁？

還有一種更潛在的憂郁，是因為我們為自己立下了不可達到的高標準，產生了難以滿足的沮喪感。這種源自認定自我罪惡的憂郁癥狀，是與外界無關的，全需我們自我省察，掙脫束縛。

憂郁的人往往是孤獨的，因為他們的自卑與自憐；憂郁的人往往互相吸引，因為他們的氣味相投；憂郁的人結為夫妻，多半不得善終，因為無法自救亦無力救人；憂郁的人往往易于崩潰，因為他們哀傷，更因為他們羸弱絕望。

記憶中雙手沾著血跡的女大學生，你把那串猩紅的糖葫蘆永遠拋掉吧，你的每一道指紋都是潔白的，你無罪。母親在天國向你微笑。

不要嘲笑憂郁，憂郁是一種面對失落的正常；不要否認我們的憂郁，憂郁會使我們成長；不要長久地被憂郁圍困，憂郁會使我們萎縮；不要被憂郁嚇倒，擺脫了憂郁的我們，會變得更加柔韌剛強。

選自《畢淑敏散文》