漸遠(yuǎn)漸近的“神節(jié)”

李曼蓉

作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的潮汕人，“神節(jié)”于我而言并不陌生，初一十五是小神節(jié)，而元宵、三月廿九之類的則是大神節(jié)，或者叫神會(huì)，在神會(huì)里面，數(shù)元宵神會(huì)最熱鬧隆重了。元宵的神會(huì)已在我并不漫長(zhǎng)的生命歷程里上演了二十一次。年年如此，歲歲如斯，仿佛只是每年必須走的程序，并且每年都在重復(fù)著相同的繁瑣的環(huán)節(jié)。

元宵神會(huì)開(kāi)始的一個(gè)多星期前，勤勞的潮汕女人就已經(jīng)奔忙在爐灶與鍋碗瓢盆間。先是準(zhǔn)備制作各式粿品的原料。

做“烏粿”需要磨成細(xì)末的田間草藥白頭翁、糯米粉做粿皮，干炒的花生碎、芝麻碎、切成米粒大小的冬瓜糖和著去皮的甜綠豆沙做餡；做“紅粿”需要磨細(xì)的大米粉按一定比例與淀粉、可食用天然紅色素、食用油混合揉成粉紅色的皮，包上去皮過(guò)篩的咸綠豆餡；做“白粿”需要過(guò)篩大米粉混淀粉、油制成粿皮，以過(guò)油的香菇絲、蒜苗花、蔥花、花生、瘦肉、炸腐皮與悶熟的糯米飯混炒為餡；除此之外還要準(zhǔn)備發(fā)粿、甜粿……每種粿品除了用料顏色不同，所用模具也是不容混淆的，各種粿品有它特定的模具，大小、圖案、寓意均不相同，而發(fā)粿、甜粿看上去則更像一大塊蛋糕，沒(méi)有特定的圖案，不過(guò)也有屬于它們的“審美標(biāo)準(zhǔn)”：發(fā)粿的表面要凸起而光滑，像做工精良的蒙古包，鼓而不裂，最忌表面不鼓起來(lái)還凹凸不平，自我記事起便目睹了好幾次我的奶奶將剛出爐的發(fā)粿扔進(jìn)泔水桶——因?yàn)榘l(fā)生了上述忌諱之情形，似乎丑陋的發(fā)粿連入口的資格都沒(méi)有。至于甜粿，似乎更令人輕松一些，只需要糯米漿調(diào)得濃稀適當(dāng)，甜度適中，蒸出來(lái)表面平滑即可。

除了種類繁多的粿品，肉類“貢品”亦是必不可少的。首先當(dāng)然是潮汕的特產(chǎn)——鹵鵝。買來(lái)生鵝，養(yǎng)一兩夜，到了宰鵝的小販來(lái)的那天，主婦們?cè)缭缙鸫沧Z到空地上讓小販放血去毛。小時(shí)候我也曾跟著奶奶去過(guò)幾次：一片大空地上，滿滿的人和或待宰或懸掛的鵝，鵝帶著刀口的脖子，接血的白瓷碗，鍋里沸騰的水，乳白色的蒸汽，小販飛舞于鍋爐和鵝毛中的手，還有空氣中熱熱的羽毛混血味道。看著小刀劃過(guò)那些長(zhǎng)長(zhǎng)的喉管，我總是下意識(shí)地用手護(hù)住自己的脖子，也許是這些環(huán)節(jié)，讓我對(duì)拜神后的鹵鵝肉沒(méi)有絲毫興趣，倒是對(duì)其中夾著凝固血液的大血管格外注意。

經(jīng)過(guò)粗加工，主婦拎著赤條條的鵝回來(lái)之后，還要將它放進(jìn)水盆里，細(xì)細(xì)拔掉余留的細(xì)毛，掏出內(nèi)臟——清洗。在鵝肚子里放入生姜冰糖，用柴火灶燒一大鍋用醬油、八角、川椒、香葉、桂皮熬成的鹵水，將鵝平放進(jìn)大鍋里，用小火慢慢打鹵。鹵得好的鵝，是肉剛剛熟透而又不至于掉皮露骨，白切雞的標(biāo)準(zhǔn)也大致是這樣，雞肉離骨處剛熟，雞爪雞肘不掉皮。有些人家除了準(zhǔn)備必須的雞、鵝和赤白相間的五花肉肉，還會(huì)準(zhǔn)備一些干魷魚之類的海鮮干貨。

做完這一切，元宵便差不多到了。正月十三四，村里的男人便開(kāi)始為神會(huì)布場(chǎng)了：在游神路上沿路插彩旗，掛上密密的紅燈籠，在村門口插上松柏枝和石榴枝，在“神前”——擺放神像供人跪拜的地方，擺上口含橘子的豬羊，還有各種或玻璃或銅制的擺設(shè)品，大盞的玻璃燈。當(dāng)然，也少不了請(qǐng)一臺(tái)潮劇。

神會(huì)的組織者按例是村里輩分最高的人——古時(shí)稱族長(zhǎng)，而今在潮汕一些地區(qū)此種叫法仍然存在。每年神會(huì)的資金均是由村民自發(fā)捐贈(zèng)的，即使是不滿一千人的小村子，也能靠著村民對(duì)神的信仰輕輕松松籌齊三五萬(wàn)，風(fēng)風(fēng)光光辦一場(chǎng)神會(huì)，事后由組織者們出一份經(jīng)費(fèi)使用清單即可——而大多數(shù)村民是不會(huì)去了解自己為信仰所捐資金的用處，他們認(rèn)為去校對(duì)那些數(shù)目是多疑的做法。

正月十五那天應(yīng)該是一年中最熱鬧的，雖不是萬(wàn)人空巷，但全村至少一半的人都跑去看游神了。先是村里過(guò)去一年添丁的男人將神的塑像從廟里抬出，這是一個(gè)莊嚴(yán)的過(guò)程：要用石榴枝——潮汕地區(qū)將石榴樹視為神圣之樹，沾水揚(yáng)在廟前的地上除去揚(yáng)塵，燒香請(qǐng)神，點(diǎn)燃爆竹之后才“起駕”，最前面是儀仗隊(duì)，一般是花錢雇來(lái)的，接著是鑼鼓隊(duì)和銅鑼隊(duì)，由本村的男丁組成，跟在其后的是抬著繡有祈求風(fēng)調(diào)雨順，合村安寧之類彩旗的童女，還有挑著鞭炮籃子的童男，接著便是神和他們“夫人”的塑像，按照職位高低排序，在最后面的便是本村“神職”最大的神。尾隨在神的“圣駕”后面的，便是穿著長(zhǎng)袍的“族長(zhǎng)”們。每年都是照著相同的步驟忙碌，相同的方法慶祝，每一年村民們也都是揣著不減的熱情去赴一場(chǎng)“盛事”，仿佛是攢了一年的激情，如數(shù)傾倒于此。

小時(shí)候的我是愛(ài)湊熱鬧的，游神賽會(huì)我總是熙熙攘攘的人群中的一員。到后來(lái)，熱鬧的鞭炮聲變得震耳欲聾，讀著無(wú)神論的書卻對(duì)著迷信象征的神跪拜令我變得難為情。每個(gè)月陰歷的初一十五幫奶奶拜神的時(shí)候我們總是分頭拜——神殿里有好幾位神，有時(shí)候我把神殿里的全部神拜了一遍，奶奶還在對(duì)著一位神誠(chéng)心祈求，當(dāng)她拜完那位神，準(zhǔn)備拜下一位，卻發(fā)現(xiàn)剩下的神我全拜過(guò)了，接著在上燭的環(huán)節(jié)又將上述情況重演一遍。燒紙錢的時(shí)候奶奶是一張一張正面朝上放在爐里，我卻是一疊一疊往火里送，然后迅速收拾貢品回家，生怕遇到熟人……

現(xiàn)在遠(yuǎn)離了家，沒(méi)有初一十五固定的拜神環(huán)節(jié)，在陰歷的節(jié)日里也未能吃上新做的粿品。拜神的繁瑣在記憶中淡去，奶奶祈求神靈保佑我一生平安的細(xì)語(yǔ)卻讓我不時(shí)想起，書包里常年放著她幫我求的平安符，小心收藏著她的愛(ài)與信仰。對(duì)游神的鞭炮聲漸漸不那么反感，反而多了一種對(duì)儀式的敬意。我不再為科學(xué)與神靈尷尬著，于是我對(duì)外地的同學(xué)談潮汕的神靈，潮汕的風(fēng)俗。

一個(gè)地域的文化，如同養(yǎng)育這一方水土的母親，或許在“叛逆期”你們一度關(guān)系惡化過(guò)，可最終她始終是屬于自己的文化，融入血液之中，在逆反式的背離之后，總有反省式的回歸。