婆婆

寧紅瑛

婆婆從數百里外的省城趕到我們生活的這座小城，是我和她兒子第一次起訴離婚，和她一起趕來的還有她們老家有頭有臉的親戚。婆婆那晚說了很多，她把一個母親的心全都掏出來，和我說和我父母說，是道歉也是懺悔：“是我的錯，是我沒教育好，我不該把這孩子留在老家，不學好啊！”看我執意要離，她就那樣在我對面跪下，手上還抱著我兩歲半的女兒，女兒沒有出聲，大滴大滴的眼淚掉在奶奶手心上。

我當時嚇傻了，拉不起婆婆就去抱她懷中的孩子，孩子和婆婆都用祈求的眼神直直地望向我，拉不動，抱不起來，我跌跪在她們對面，三人抱著哭，抱著抽泣，抱著哽咽。這一跪，最后以她兒子的書面檢討和保證書結束了我的起訴。

第一次去見婆婆，是上大二時的暑假，那年我二十，婆婆是我現在的年齡，我是她兒子近水樓臺的同桌。去時她正在地里掰玉米，看到我沒有意外，看來是兒子事先和她報備過了。她邊打量我邊對兒子說：“快帶她回去喝口水，我掰完這一筐就回來做飯。”我怯怯地說：“不渴，我們等你一起回去。”隨即去幫她，她走過來搶下我手中的玉米：“不掰了，都回家。”回家的路上她一直沒說話，沒有像其他婆婆第一次見面那樣問長問短，我忐忑地跟在他娘倆后面悄步走著。就在快進家門的時候，她突然轉過頭來看著我：“終于找到一個管他的人了。”

我這個丑媳婦來見公婆前帶著的那十二萬分膽怯，在婆婆粗門大嗓的這一句話里慢慢放松下來。我就這樣過了婆婆這一關，過了婆婆這一關就過了公公那一關，就過了全家人的關。從成為家庭成員的那天開始，婆婆一直在外人面前說：“我家小玉（我的小名）”，只要說起和我有關的人和事，婆婆都會加上“我家”兩個字，這兩個字讓我有了和其他兩個兒媳婦不一樣的歸屬感，我是她的，我是她們家的。

結婚后，我們仍住在原來的城市。一次回家探親，發現婆婆公公把小姑子從老家調來和他們在一起工作生活，婆婆和我說：“本來應該調你們兩個的，一個系統相對好調些，調兩個也合算，但你妹一個小姑娘家在那么偏遠的山區，我和你爸爸不放心，想著你也心疼妹妹，就沒和你商量了。”婆婆說的是實情，我心疼唯一的妹妹是真的，我心疼我將來的孩子也是真的，那時我正懷著七個月大的孩子，婆婆公公所在的臺站是省城，我們在的臺站是縣城的鄉下，周圍沒有幼兒園也沒有學校。

做產檢時，醫生無意說漏我懷的是男孩，可孩子生下來卻是個女孩，他兒子懷疑會不會被人替換了，婆婆卻篤定地把孩子抱過來：“沒錯，一看就是我們家的孩子。”當時，婆婆把女兒抱在懷里的喜悅之情溢滿眉眼：“一看這雙黑黝黝的大眼睛就知道是個健康的孩子，是和媽媽一樣聰慧的孩子。”就在孩子出生的同一時間，公公的父親去世，也就是我孩子的老祖。老家打電話來的時候，婆婆剛把孩子捆好。我記得婆婆當時對公公說：“老人家已經走了，也算是福祿雙全，你先回老家，我留下來照顧小玉幾天。” 婆婆直到出殯前一天才回去送老人，她讓我明白，走的人已經走了，活著的生活還要繼續。

在婆婆家坐月子的日子，是我這三十年中待在婆婆身邊最長的日子，那是一段溫暖而美好的時光。婆婆和我說老家，說同事，說她的經歷，說生活哲理，也有一些人間至理。婆婆不是一個健談之人，但婆婆的話里充滿智慧。我自幼在嚴苛的母親身邊不敢有任何越雷池的頑皮和肆意，而婆婆溫潤寬厚的性格，悉心的月子照料，讓我的精神和身體沐浴到陽光雨露般的恩澤，婆婆給過我最高規格的肯定，最大程度的信賴，她積極的鼓勵成功地規避了我性格中的惡，我后天性格上的豁達與樂觀很多得益于婆婆的言傳身教。

我最愛聽她這樣說：“你外婆一直和我念叨，我以后靠得著你。”這是婆婆的媽媽對我的信任，也是婆婆對我的肯定。三十年來我一直記得。三十年里婆婆最享受的事就是別人問她：“老二家又帶東西來了？”她故作責怪地說：“是了嘛，我們家小玉帶來的，連洋芋都要這么遠拉來，不過，這洋芋就是比我們這兒的好吃。”我給婆婆的衣物大部分是事先買好拿給她，我了解婆婆，要是帶著她去買，轉一天街她都說不合適。即使我批發來的襪子給她幾雙，她都會說：“這個太貴了你留著穿，我穿糟蹋了。” 我要是這次回去給她買了衣服，下次回去她準會和我說：“某某某、某某某又問她了，這衣服是在哪兒買的，太好看了，高檔。”婆婆說的某某某是指她們在一起玩的姐妹，大都是她們那批農轉非的家屬。有空就會聚在一起嘮嘮，比比誰家的兒子成器了，誰家的兒媳最孝順。

我是婆婆家第一個迎娶的兒媳婦，排名二兒媳。婆婆的大兒子是我們那個年代的本科生，是單位出錢要去的人才，也是婆婆最驕傲的兒子，同時也是我們驕傲的大哥。小姑子和我都反對這樁婚事，當時婆婆這樣做我們倆的工作：“我也是個家屬，現在生米都已經做成熟飯了，好不好吃都得咽下去。” 婆婆應允了大哥的婚事，是萬不得已的成全。她是嘗到過一工一農苦頭的，早年兩地分居，一個人帶著四個孩子在老家種地，后來農轉非隨公公來了，孩子多工資少又遇上國家困難時期，她就在公公單位的空閑之地種幾畝地，養幾頭豬，也去隔壁廠里打點零工，就這樣貼補也難以養家糊口，大的三個孩子送去老家，托付給母親和姐妹代管，一直從讀書到工作。往后的這三十年里，我見證著大哥的婚姻，有遺憾，有感慨，也算圓滿。

婆婆做腫瘤手術那年，一個月后才讓小姑子告訴我們，客觀上是隔得遠，主觀上她不想給我們添麻煩。回家時她兒子為這事抱怨她，她說：“你們上班忙，孩子又面臨高考，我這是小手術。” 雖然婆婆直到現在都還不知道自己得的是癌，但手術大小她心里明白。婆婆住院期間，公公背著她買了十萬塊錢的保險，保險的條件是她再活五年就能回本。那會兒她剛做完手術出院，知道后差點又回醫院。事后婆婆和我說：“為了這十萬塊錢我也要好好活著。”我知道婆婆熱愛人民幣像熱愛每一天，這幾乎是他們兩個老人一生的積蓄，我相信她為了她的人民幣也會好好活著。當然，還有后來出生的兩個小孫孫也是她精神上的一大支撐。從醫院出來到現在，婆婆神奇地走過了十年，而那時醫生根據病情推算婆婆的生命長度最多不過六年。

婆婆手術的后一年，她的小兒子有了兒子，孫子需要她去帶。她每天轉兩次車才能去到指定的地點跟小兒媳會合，會合后再到城外的郊縣，小兒媳上班，她帶著孫子，兩個小時抱去喂一次奶。我心疼她這樣折騰太辛苦了，婆婆卻說：“她理不理我，都不要緊，我帶自己的孫子，她每天這樣奔波也是為了我兒子我孫子。” 婆婆說的這個“她”是指小兒媳 ，有孫子之前，他們甚至沒來往，小兒子也很少回家，就連結婚都沒通知家里人，以至于我女兒大一的時候打電話回來問她爸爸：“一個貌似我小叔的人來學校找我，要不要見？”見過明事理的婆婆，愿意付出的婆婆，能咽下所有委屈的婆婆，但我這樣的婆婆，你肯定沒見到過。

我和她兒子第二次起訴離婚，婆婆趕到時我躲了出去，我沒接她電話，我沒回來，我沒再聽她說。這次真的離了，回來收東西時鄰居和我說：“你婆婆幾天幾夜不睡，昏過去好幾次。”這樣的情景我不止一次見過，她一邊數落兒子一邊捶打自己，所有的過往像電影一樣回放，疼，心疼，我蹲在墻角抽泣，才發現我離的不是婚姻，是戰友，是閨蜜，是媽媽。

離婚時我的孩子八歲，九歲那年陪她吹完生日蠟燭，我準備回去上班，女兒撕扯著不讓我走，雙手緊緊抱住我的腿：“媽媽，你帶我走吧，你們離婚后我在外婆家像個寄生蟲，外婆天天罵我，說我和我爸爸一樣都是白眼狼。”女兒大滴大滴的眼淚掉在我的心上。我明白自己母親的脾氣，恨屋及烏才累及外孫女，罪犯逃走了她只能找人質清算。離婚前我是認真考慮過的，要獨自承擔孩子的教育和撫養會遇上的種種困難和壓力，我錯了，我以為孩子自幼跟著我自己的父母，并且一直跟著，不會受到太大的沖擊和傷害，其實，每一個家庭的離異，到最后都是孩子在承受后果。我和母親長談后，暫時還是把女兒留在了她身邊，實際上是我沒有選擇，單位離城遠，附近又沒有就讀學校，接下來讓我萬萬沒想到的是，我那么乖巧好學的孩子會逃課會叛逆會出問題，我真的錯了。

四年后我再見到婆婆，是我和她兒子復完婚回到那個家，她拉著我的手說：“這樣就好，這樣最好。”我說：“孩子正值青春期，心事重，我很擔心。”婆婆說：“撇開孩子不說，這么多年你都沒找，你們是有感情的，復了就好，復了樣樣好。”我又開始聽婆婆說，婆婆在外人面前提起我，還是“我家小玉”。

很多年過去了，過不去的是我的日子。某夜，凌晨三點，我撥打婆婆電話：“媽媽，我真的過不下去了。”我一直哭一直重復著這句話，婆婆也一直說著幾十年來她一直和我說的那句話：“我沒教育好，我就不應該把他留在老家。”這句話我聽了幾十年，煩了，厭了，不想再聽了，我對著電話吼：“幾十年你就拿這幾句對付我，你知道你兒子是什么人嗎？”我在埋怨，也是絕望地怒吼。那是我和婆婆的最后一次通話。

這些年我沒再回過那個家，我已經不想聽婆婆說什么了，之前我都在聽她說。女兒長大后，一直勸其父和我分開，婆婆卻和女兒說：“離了，你爹就什么都沒有了。”婆婆老了，她只擔心她自己的孩子，至于別人家的孩子，她已經顧不上了。外婆活著的時候和我說過一件事：“發現小子丟了，你媽發瘋了，發瘋地找，發瘋地抓住來來往往的行人求人家幫忙，沖進火車站廣播室接過人家手里的話筒就喊，人家把話筒拿回去你媽又搶回來，拳打腳踢罵人家見死不救。找到小子時你媽抱著他坐在大街上哭，拉都拉不起來。”婆婆補充說：“如果那天小子找不到，我不會活。”婆婆可以為了她的兒子去拼去搶去死，至于其他，都次要了。

很多年過去了，有一天，女兒在省城醫院住院，她來給我們送飯，我們幾乎都沒說話，都在刻意回避著彼此要說的話，我們已經很疏離了，甚至是厭恨。幾十年中，她或許也和我一樣用盡菩提之心去引渡去泅渡，祈求、哀鳴、悲痛、絕望，更多的時候是期待，站在彼岸等花開。輸了，她輸了，我輸了，我們都輸了。曾以為有些東西是帶著我生命標簽的，別人拿不去，后來慢慢發現只是暫寄在我這兒，終究，時間薄情，歲月薄涼。婆媳和夫妻一樣，可以是“親愛的”，也可以是礙眼的。可以是“我家小玉”，也可以是“我家小娟”，加不加“我家”這兩個字都一樣，其實，最終的歸屬權不在婆婆那兒，在婆婆的兒子那兒。婆婆可以牽著我的手去買菜，也可以牽著小娟的手去逛街，婆婆牽我手的前提是他兒子還牽著我的手。“親愛的”和“我家小玉”都發自肺腑說過，就像礙眼和厭恨都真實存在一樣。

最近再見到婆婆，是她去旅行時和女兒的合影，腳上還穿著我前不久托同事捎去的鞋子。女兒幸福地挽著她的手，像當年的我。這個做過我婆婆的媽媽終是漸行漸遠了，像我的年華和愛情，而她說過的每一句話，都藏在我的生活里，長在我生命里。

責任編輯：黃艷秋