長者

曹凌云

第四屆“林斤瀾短篇小說獎”頒獎典禮籌備期間，我得知莫言先生作為獲獎者將親臨溫州領獎的消息，立即向市文聯鄒躍飛主席建議：我們現在編輯的文學期刊《溫州文學》前身是《文學青年》，1981年1月，茅盾先生題寫了刊名，如果莫言先生能給《溫州文學》題寫刊名，就相得益彰了。

我“初識”莫言先生是從《紅高粱》開始的。1986年，讀高中的我買到了一期刊發有中篇小說《紅高粱》的《人民文學》。當時我是個十足的“文青”，《紅高粱》讓我著迷，連讀幾次，“我奶奶”戴鳳蓮、“我爺爺”余占鰲等人物和其中的故事情節，至今還在我的腦海里回蕩。很多人把《紅高粱》讀成一篇殺人越貨、愛恨情仇的充滿著野性活力的小說，而我卻覺得它美如詩畫：“高粱梢頭，薄氣裊裊，四面八方響著高粱生長的聲音。風平，浪靜，一道道熾目的潮濕陽光，在高粱縫隙里交叉掃射。”而“灰綠色的高粱穗子睡眼未開，這一穗與那一穗根本無法區別，高粱永無盡頭，仿佛潺潺流動的河流。”那一片高粱地，總在我的眼前晃動著，以至于我以后看到成片的玉米地、蘆葦蕩、甘蔗林，甚至麥地、稻田，都會想起《紅高粱》里那細細長長迎風而立，或被晚霞染得異常艷紅的高粱地。

“地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗”的高密東北鄉也成了我向往的地方。

去年11月30日下午，莫言先生與他的女兒管笑笑一起從珠海飛抵溫州，“林斤瀾短篇小說獎”承辦單位溫州市委宣傳部和市文聯有關領導到機場迎接。莫言先生在溫州的行程由市委宣傳部常務副部長邱小俠安排，躍飛主席就把請莫言先生為《溫州文學》題寫刊名一事拜托給小俠部長。

當天晚上八點，我接到小俠部長的電話，告知莫言先生下榻永嘉縣耕讀小院，可以前往拜訪。我準備好紙墨毛筆，于第二天上午七點驅車前往永嘉，一路上既興奮又忐忑。

清晨的耕讀小院，空氣清新得像被楠溪江的水洗過一樣，氤氳的晨霧里鶯聲嚦嚦、草木碧翠。那天莫言先生早起，已在雙溪樓二樓包間用早餐。我由工作人員引領來到了包間，小俠部長向莫言先生介紹了我。莫言先生放下筷子，站立起來，身材略顯魁梧，腰背硬朗，面部白里泛紅，帶著和藹的微笑，眼睛瞇瞇的，含著慈祥的光彩。我快步走過去與他握手，這是一雙綿軟溫暖的手掌，卻自有千鈞的力量創作了那么多優秀的作品。他示意我坐下一同用餐，我沒有推托，坐到了他的對面。一同用餐的還有笑笑老師和永嘉縣委宣傳部、溫州作家協會的有關同志。早餐比較豐富，多是永嘉的特色菜，莫言先生說素面好吃，大家又聊一些關于溫州和周邊麗水、義烏等地的趣事。

早餐后已過九點，莫言先生一行要馬上出發游覽永嘉的幾個景點，中午還要趕到溫州城區就餐。惜時程安排過緊，我不好意思拿出背包里的紙墨請莫言先生題字，在他臥室外的客廳里，就著幾縷斜斜的、柔柔的陽光，我簡單談了《紅高粱》和《蛙》的讀后感，他聽了后點頭認可，并在我帶去的《蛙》的扉頁上簽名留念。小俠部長向莫言先生說明了我的來意，他爽快地答應了，說回北京后寫好蓋好印章快遞過來。

那天下午，第四屆“林斤瀾短篇小說獎”頒獎典禮在溫州廣電中心舉辦，莫言先生領取了“杰出短篇小說作家獎”的獎杯后，回答主持人問題的話語是平和的，卻很有分量。他說自己在解放軍藝術學院讀書時聽過林斤瀾先生的課，難以忘記林先生那富有感染力的笑聲，林先生的小說語言讀起來特別有味道，“就像優質牛肉干，越嚼越香。”他說18年前為溫籍作家張翎的小說寫過序言，其中有“地球上也許有鳥兒飛不到的地方，但沒有溫州人去不了的地方”。他說自己在溫州作家面前是恭恭敬敬的，“我見到他們，給他們鞠躬，面帶笑容，然后兩手去握他們一只手。”他的話語睿智有趣，場面上的謙遜是對溫州作家的鼓勵，大家被他的真情實感所打動，給予了熱烈的掌聲。

12月2日上午，莫言先生要回北京了。因馬拉松賽事，溫州市區去機場的多條道路被管制，本來半個小時的車程我開了一個半小時到達機場，過一會兒，莫言先生、笑笑老師在小俠部長的陪同下來到。莫言先生微笑著下車，情緒似乎絲毫不受路阻的影響。

我再次坐在了莫言先生對面，讓我有了一個平視和近視他的機會。我發現他喜歡把嘴角抿得很緊，一種仁慈寬厚的神態，一開口聲音親切溫和，與我平等交流，談到什么問題，他絕不會不搭腔。在他身邊，我無需拘謹。莫言先生原名管謨業，出生于山東高密，我四年前走讀甌江時，在上游龍泉市發現一個叫后甸的村落打出“莫言祖居地”的牌子，高密與龍泉相距甚遠，此說的根據是什么？我向莫言先生請教。他說，管氏族譜的版本很多，因年代久遠，有記載錯誤的地方。曾有龍泉領導專程到北京找他探討管氏祖先的問題，從十幾種管氏宗譜來研究，基本可以確定高密管氏是從龍泉遷過去的，龍泉管氏是一個名門望族，北宋時期出過名臣、政治家管師仁。當然，龍泉的管氏最初是從北方遷過來的，慢慢地南遷，然后一部分人又陸續往北回歸。我們言及文學創作的提升之路，莫言先生推崇“含弘光大”，作家的視野要盡可能寬，格局要盡可能大，有包容才能發展提升。我們還談到溫州美食，我問他來溫三次是否吃過溫州的大混沌？我把“餛飩”念成hún dun，他不知何物，我改口hún tun，他聽懂了，說還沒吃過。小俠部長說蒼南的肉燕好吃，取精肉搗爛為餡，包于燕皮之中，燕皮是精肉和番薯粉手工打制而成的。此時，服務員過來通知登機時間已到，我們只得把話題收起，相約下次再聚再聊。

八天后的12月10日，北京的快遞到了，我急切地打開，正是莫言先生給《溫州文學》題寫的刊名，豎寫行楷，墨色凝重，精神十足，從容大度;鈐有朱印兩方，自然恰當，溫和敦厚，透露出他的長者氣象。

摘自《溫州日報》

責任編輯：黃艷秋