名字的光

金國(guó)泉

一直以來(lái)，我都沒(méi)能把我的家鄉(xiāng)屠家田這個(gè)名字琢磨透。它那么小，小得不經(jīng)意間就連我們自己都忽略了它的存在。這應(yīng)該不屬于審美或?qū)彸笃诜懂牐鴳?yīng)該屬于一種審美缺失，就像坐動(dòng)車時(shí)兩旁的風(fēng)景，每一處都是未經(jīng)琢磨就一掠而過(guò)了，不知飄向了何方，有的甚至是此生的唯一與永遠(yuǎn)。雖然它可能也與我們見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景名勝一樣枝繁葉茂，甚至發(fā)光發(fā)熱、鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

比屠家田大一點(diǎn)的是寨嶺，比寨嶺大一點(diǎn)的當(dāng)屬南臺(tái)——我這樣說(shuō)是因?yàn)槲覀兇迳蟼€(gè)世紀(jì)時(shí)叫寨嶺，近兩年又改稱南臺(tái)——含在其間的是沙咀、花棚屋、火燒老屋……如果從古詩(shī)詞的角度來(lái)推敲，這到底是隔還是不隔？這一個(gè)一個(gè)的名字，除南臺(tái)這個(gè)名字借著昔日愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游游歷南臺(tái)山時(shí)所作《度浮橋至南臺(tái)》一詩(shī)讓南臺(tái)有些不清不楚的光亮外，其余既不知它的來(lái)龍，也無(wú)法考究其去脈，就那樣懵懂地黑漆漆地在我們眼前鐘擺一樣晃來(lái)晃去，不知其存在地存在著。所謂“不清不楚”，一是因?yàn)殛懹嗡文吓_(tái)山在福建地帶，與我們的南臺(tái)八竿子打不著;二是陸游游南臺(tái)能得出“白發(fā)未除豪氣在，醉吹橫笛坐榕陰”的豪情，而我等絞盡腦汁或“攪黃”土地也得不出、挖不出。我們的南臺(tái)無(wú)榕樹(shù)之蔭可乘，方圓十多里內(nèi)，只有松樹(shù)、楢樹(shù)、樸樹(shù)以及椿樹(shù)等等，它們投下的影子篩子眼似的，漏下許多光斑。我們祖先也就依了這些楢樹(shù)、樸樹(shù)整出一句責(zé)怪某個(gè)后生沒(méi)有出息的農(nóng)諺來(lái)警示我們：“楢樹(shù)也爬不上，樸樹(shù)也抓不上。”現(xiàn)在看來(lái)，這農(nóng)諺“一語(yǔ)成讖”，讓整個(gè)家鄉(xiāng)既沒(méi)能爬上楢樹(shù)，也沒(méi)能爬上樸樹(shù)。這些地名也就像個(gè)刺猬，灰不溜秋，渾身長(zhǎng)滿了刺，蹲伏在那里，是將自己保護(hù)起來(lái)嗎？

事實(shí)上，我們村的南臺(tái)也沒(méi)有南臺(tái)山，是一座小丘岡，岡上有一廟叫南臺(tái)廟。估計(jì)因此得名，但南臺(tái)一名由何而來(lái)仍不得要領(lǐng)。從我記事時(shí)起，這個(gè)南臺(tái)廟就已是大隊(duì)里的一座油坊，是初夏深秋時(shí)節(jié)都有油香襲擾我們的那種地方。油坊與廟實(shí)際上存在著某種契合，但我那時(shí)無(wú)法知道。孩提時(shí)在它油香的襲擾下，常常能在大人的手下“討”個(gè)巴掌大小的帶著油香味的“麻餅”吃卻是實(shí)事，并經(jīng)常富有成就感地樂(lè)于此道。

現(xiàn)在的青年一族，估計(jì)沒(méi)多少人知道“麻餅”是個(gè)什么食品。我現(xiàn)在也無(wú)法細(xì)細(xì)描述它那有些丑陋的模樣，但我記得它的香，硬邦邦的撲鼻的香，實(shí)際它是芝麻經(jīng)過(guò)碾、壓、炸，去油后，剩下的“殘?jiān)薄Ｕf(shuō)它硬邦邦，是因?yàn)樗墙?jīng)過(guò)多輪的碾壓與踩、打，以及幾個(gè)壯漢用油撞（用來(lái)撞油的家什）猛烈撞擊后的產(chǎn)品，秤砣似的，難以嚼動(dòng)。但它香，聞著腹內(nèi)就饑腸轆轆。母親一看，就知道我吃了“麻餅”，因?yàn)槲业难揽p漆黑，嘴唇噴香。我總感覺(jué)，我是啃著這些有著撲鼻香味的硬邦邦的“殘?jiān)弊哌^(guò)了我的童年。

現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，讓青年一族不知啃殘?jiān)频摹奥轱灐彼鶠楹问拢麄兩踔粮纱嗑筒恢榔浼亦l(xiāng)的名號(hào)——這名號(hào)難道也是一份難嚼的“殘?jiān)眴帷麄儸F(xiàn)在既不用寫(xiě)信，也不用拍電報(bào)，更不用填匯款單，以致出門(mén)在外，碰到有人問(wèn)其家鄉(xiāng)時(shí)，不是說(shuō)安徽，便是說(shuō)安慶，很少有人理直氣壯、容光煥發(fā)地說(shuō)我是屠家田的，這其中，屠家田名不見(jiàn)經(jīng)傳，既無(wú)地理標(biāo)志可炫耀，也無(wú)人物標(biāo)志可引以為豪是一個(gè)重要因素。久而久之，連他們自己都忘了自己到底屬于哪里的人。我兒子就曾問(wèn)過(guò)我：“老家叫什么名字？”記得在外務(wù)工的侄兒也曾打電話問(wèn)其父親，他們村的村名現(xiàn)在改叫什么了。

我的確也不清楚我家鄉(xiāng)的歷史到底從哪枚樹(shù)葉開(kāi)始，有多長(zhǎng)，是縣志上說(shuō)的嗎？歷史一幕一幕地演繹，既褪色也上色，既有葉片脫落，也有新葉長(zhǎng)出、新稻抽穗。但那些扣人心弦的、風(fēng)起云涌的、戰(zhàn)火紛飛的、甜蜜纏綿的歷史似乎都與我們屠家田沒(méi)什么關(guān)聯(lián)，擦肩而過(guò)似的，挖地三尺也找不到先人留下的半點(diǎn)蛛絲馬跡與瓦礫碎片，既無(wú)名人題字，也無(wú)皇帝寫(xiě)匾，既無(wú)達(dá)官貴人，也無(wú)“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”式的身世書(shū)寫(xiě)，像個(gè)沒(méi)有劫難“不知有漢”的世外桃源。但沒(méi)有桃源的美景，也沒(méi)有桃源的美名，純屬例外，甚至每一種情況都是例外，不在“例內(nèi)”。

我常常想，我的父輩為什么種下的樹(shù)基本上是楢樹(shù)、樸樹(shù)、楓樹(shù)，最多的是屋前屋后的野桃樹(shù)，而沒(méi)幾棵香樟樹(shù)、桂花樹(shù)、銀杏樹(shù)——現(xiàn)在老家到處都是這些樹(shù)，但在我孩提時(shí)代卻是鳳毛麟角。這是為什么？我的祖輩在堅(jiān)守什么？他們要告訴我們這些后生要堅(jiān)守什么？

一棵樹(shù)，肯定也是一個(gè)世界。這些不急不鬧的楢樹(shù)、樸樹(shù)記載了多少家鄉(xiāng)的歷史？莊子說(shuō)，天地有大美而不言。楢樹(shù)是彎曲著的，樸樹(shù)也是彎曲著的，不峭拔，也不挺立，默默生長(zhǎng)，斑斑駁駁，寫(xiě)滿了歲月的滄桑。我想到了一個(gè)詞：變形。這讓我自己感到了詫異。為什么變形，理由何在？變了形的楢樹(shù)、樸樹(shù)仍然是向上的，枝枝鋪展，枝繁葉茂。這是一種承載，一種變了形也仍然默默堅(jiān)守的承載。變形是不是因?yàn)槌休d得太多？許多像屠家田或者說(shuō)南臺(tái)這樣的村莊都是如此嗎？

那些房前屋后的野桃樹(shù)開(kāi)花遲，果子熟得也很遲，有的熟在盛夏季節(jié)，有的已立秋了，還懶洋洋地掛在樹(shù)梢，半青不黃，不依不饒的模樣，就像小時(shí)候上屋場(chǎng)那個(gè)小伙伴，上小學(xué)了還躺在媽媽?xiě)牙飸僦鴭寢尩娜橄恪Ｒ疤覙?shù)的果子，我家鄉(xiāng)叫它毛桃，的確渾身長(zhǎng)滿了毛，個(gè)頭比較小，又酸又澀，但在酸澀中也帶著幾分甜意。盛夏時(shí)節(jié)，我們每一個(gè)孩子都能猴子似的爬到桃樹(shù)上去摘這些果子，那時(shí)候也沒(méi)幾個(gè)人怕酸怕澀，休息時(shí)，大人們坐在滿是斑點(diǎn)的樹(shù)蔭下，不急不慢地啃著、嚼著，說(shuō)說(shuō)笑笑，有滋有味。我記得那時(shí)候連蜂子（我不知道是不是黃蜂）都喜歡在野桃樹(shù)上做窠，還有洋辣子、刺毛蟲(chóng)，幾乎每一個(gè)孩子都被那些圍繞在野桃子旁邊的蜂子蜇過(guò)，被洋辣子、刺毛蟲(chóng)叮咬過(guò)。那紅腫的疼痛仍然記得，那時(shí)也沒(méi)人想著去打一針，當(dāng)然也沒(méi)打針的錢(qián)，只父母叫來(lái)隔壁的或遠(yuǎn)房的哪位正在奶孩子的媳婦擠點(diǎn)奶涂在患處就可以了，而笑聲也就是從這時(shí)候的樹(shù)蔭下傳出來(lái)的，半飄著奶香。

野桃樹(shù)、毛桃、洋辣子、刺毛蟲(chóng)、楢樹(shù)、樸樹(shù)，還有木子樹(shù)、桑樹(shù)等等，我一直無(wú)法破譯家鄉(xiāng)的這些密碼。也許誰(shuí)也不能做到，它們既散落在家鄉(xiāng)的村口正道，也散落在房前屋后、邊邊拐拐。木子樹(shù)又叫木梓樹(shù)。《詩(shī)經(jīng)·小雅·小弁》說(shuō)：“維桑與梓，必恭敬止。”說(shuō)的就是這些桑梓吧！我們爬過(guò)無(wú)數(shù)次的桑樹(shù)與梓樹(shù)，卻實(shí)在沒(méi)恭敬過(guò)，完全是一個(gè)實(shí)用主義者！還有那些蛇床草、車前草、矮腳黃荊和金櫻子，田間地頭，繁星似的。每一樣都是上好的食料，人吃著，家中養(yǎng)的牲畜也分享著。我父親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)一件事，讓我至今無(wú)法忘卻。那時(shí)還沒(méi)有我，父親半夜從大煉鋼鐵的現(xiàn)場(chǎng)逃回家中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)從窗戶中看見(jiàn)我母親懷里奶著姐姐，身上還留有泥漿，碗里放著還沒(méi)吃完的半碗車前草。這景象父親描繪過(guò)多次，但每次眼里都有淚光。他曾警示過(guò)我，你們就是終日抬起頭來(lái)仰望著或者彎下腰來(lái)凝視著這些毛桃，這些蛇床草、車前草長(zhǎng)高、長(zhǎng)大的。我感覺(jué)這些桃樹(shù)、樸樹(shù)、毛桃像是一個(gè)一個(gè)的問(wèn)號(hào)，也像一個(gè)一個(gè)感嘆號(hào)，既在叩問(wèn)，也在感嘆。

它們到底在叩問(wèn)什么，在感嘆什么呢？我又想到了另一個(gè)詞：牛溲馬勃、敗鼓之皮。韓愈在寫(xiě)《進(jìn)學(xué)解》時(shí)，看到了還是知道了類似于我家鄉(xiāng)這些野桃樹(shù)、毛桃、洋辣子、刺毛蟲(chóng)、楢樹(shù)、樸樹(shù)？

家鄉(xiāng)田野的盡頭有一湖，名曰泊湖。我想遠(yuǎn)處的泊湖到底流淌的是祖先的淚，還是汗，還是油、鹽、醬、醋、茶？應(yīng)該是樣樣都含在其間。泊湖因而既明靜如鏡，也洶涌如潮。泊湖連接安徽、湖北兩個(gè)省，并直達(dá)長(zhǎng)江，本就與楚緊緊相依相偎。世間有哪塊土地不是相連相通，一脈起伏？所不同的是怎樣的深耕細(xì)作，才有茂林修竹，才有群峰洶涌，才有“深山長(zhǎng)谷之水，四面而出”（王安石），才能結(jié)晶出“屈平辭賦懸日月，楚王臺(tái)榭空山丘”（李白）？

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)這些都是一種闡釋，空空的山丘也是一種闡釋。但屠家田的山丘沒(méi)一處是空的。那些洋辣子的記憶，那些毛桃的記憶、“麻餅”的記憶，滿滿當(dāng)當(dāng)，碧綠地讓它沒(méi)法承載楚王的臺(tái)榭、霸王的冢。

那些楢樹(shù)、樸樹(shù)、蛇床草、車前草、矮腳黃荊年年碧綠，年年凋零。而沙咀、花棚屋、火燒老屋以及南臺(tái)、屠家田這些名字就這樣碧綠地掩映著，遠(yuǎn)處的泊湖因而也沉靜地洶涌與蕩漾，取消了界限地流淌。

但我們包括已外出了的青年人與它卻有了比過(guò)去更為清晰的界限，像那些努力地一年成熟一次的毛桃，只需咬一口，就可看見(jiàn)核與肉是分開(kāi)著的，而分離了，就不是原來(lái)的那種模樣了。

責(zé)任編輯：黃艷秋