永遠(yuǎn)的緬懷

廖華歌

普通而偉大之光

在我心里一直如同生身父母的舅舅和妗子，卻在不到半年的時(shí)間內(nèi)相繼去世，這讓一顆原本已因痛失父親和姐姐而被悲傷深深擊殺的心，更加破碎不堪，淚血模糊……我不明白萬能的上帝為什么如此殘忍，是上帝真的也死了嗎？為什么就在剛剛過去的兩年多的短暫時(shí)光中，我竟接連失去父親、舅舅、妗子、姐姐四位親人？為什么？這究竟是為什么？

悲泣的心，如西山巔上那枚墜落的夕陽，整個(gè)人由血紅一下子沉入黑暗，在萬丈深淵里找不到出口，生命是如此不能承受之重，我呼吸困難，喘不過氣來，也不能思考，不想說話，許多時(shí)候意識(shí)里除了空白還是空白，精神世界已幾近崩潰，要不是還有八十多歲的老母親需要照顧，我必須對(duì)她盡責(zé)盡孝，自己真想隨父親一走了之……我不敢想象，當(dāng)有一天我的母親也離我而去時(shí)，這個(gè)寒世對(duì)我將意味著什么，我連懸在蜘蛛網(wǎng)上那滴搖搖欲墜的水都不如，只能是茫茫虛空中隨風(fēng)飄落的一片枯葉、一粒塵埃，只能是桃花以流血的姿勢紛紛落下……

從上小學(xué)到初中畢業(yè)，我和姐姐一直都住在舅家，某種程度上比跟著自己父母的時(shí)間還要長。我的口味是外婆和妗子給喂養(yǎng)出來的，至今我最喜歡吃的飯仍是妗子最拿手的酸菜豆面條炒土豆片，而且我深感無論是誰做出同樣的飯食也遠(yuǎn)沒有妗子做得好吃！那是深入到生命里的味道啊！

在這個(gè)和睦的大家庭里，我和姐姐與舅家的哥哥、弟弟、妹妹們相互之間那種手足之情，從來都是那么真實(shí)、自然、本質(zhì)本色！我們分明就是親姊妹，直到現(xiàn)在都依然是毫無顧忌，毫無間隔地把心打開，彼此從不客氣和虛偽，更不妄猜與掩飾。

如此厚重的日子，豐富的生活內(nèi)容，一件又一件刻骨銘心的往事，對(duì)于一個(gè)寫作者來說，該是何等的難能可貴。然而，在過去的歲月里，我卻很少涉及這方面的內(nèi)容，不是因?yàn)椴豢希遣桓遥遗乱蛄俗约汗P力不逮，枯黃的文字蒼白了心目中珍藏的美好，我命令自己必須極為慎重地一寸寸復(fù)原并深入。

如今，我的舅舅和妗子再也聽不到我的呼喊了，他們再也不能像先前那樣關(guān)心摯愛我了，而我的心在經(jīng)歷一個(gè)個(gè)親人死亡的刃傷后，到處布滿了山脈、河流、荒野、廢墟、暗道、陷阱，這些都在不由分說地切割著、碾壓著、粉碎著早已是千瘡百孔的我，直到長風(fēng)過后，塵土覆蓋著塵土……

我常想，如果不是生活在這樣一個(gè)祥和溫暖的大家庭，如果沒有妗子母親般濃重的慈愛和溫情，我能有今天的文化人格、今天的一切嗎？

我的腦海里永遠(yuǎn)定格著這樣的畫面：瘦瘦的中上等身材、清秀、干練、善良、普愛、明慧的妗子，常常把她那兩條漂亮的長辮盤起來戴上帽子，風(fēng)里來雨里去和生產(chǎn)隊(duì)的男勞力一樣爬坡上嶺干農(nóng)活掙工分;滴水成冰的嚴(yán)冬，天剛蒙蒙亮，妗子便剪影般從村后離家一公里多的“擔(dān)水溝”那口老井里，挑水回來給全家人吃;社員大會(huì)上，妗子一曲：“李雙雙，李雙雙，她是咱婦女的好榜樣……”的清唱，贏得陣陣熱烈掌聲;作為百里山鄉(xiāng)出了名的好媳婦榜樣的妗子，多次受到大隊(duì)、公社的表彰，一直以來妗子對(duì)外婆孝敬有加，悉心侍候，以至病床上的外婆疼痛難受時(shí)不喊就在自己身邊的親生女兒，而只習(xí)慣并信任妗子一人;大年三十，為使久病在床的外婆能安享新年喜慶，妗子特請(qǐng)來村里有名的胡琴手，在床前專為外婆演奏;那年月生活困苦，饑餓是人的常態(tài)，常常是我們幾個(gè)孩子們把鍋底那點(diǎn)稠的全吃了，外婆和妗子的碗里永遠(yuǎn)只能是照見人影的清湯，而妗子她還要一天到晚在地里干很重很累的農(nóng)活;收工歸來時(shí)，十有八九妗子的肩上不是背著撿來的柴火，就是扛著尋來的豬草，又餓又累的妗子從來沒有空過手;好不容易過節(jié)改善頓生活，妗子自己不舍得吃，卻總惦記著要端給我那又憨又傻的大姨;因?yàn)榧依镓毟F，妗子沒有上過學(xué)，但她卻不管自己多難多苦，都絕不讓一個(gè)孩子輟學(xué)。為給孩子們掙學(xué)費(fèi)和書錢，妗子常上山摘木耳、拾蘑菇、挖藥材，一次大雨如注，摘木耳回來的妗子，因惦記著急于給孩子們做飯而強(qiáng)行過河，結(jié)果洶涌的“大水頭”從上游突然打來，妗子被暴漲的洪水沖向下游幾里遠(yuǎn)，多虧抓住一棵小樹才得以逃生，而妗子的手里還緊緊抓著那包野木耳……

那時(shí)候妗子本來已有三個(gè)孩子了，加上姐姐和我，一大家子人，只住兩間房，舅和妗子就讓他們的女兒睡在搭起的木板子上，卻把僅有的床給了姐姐和我！在舅家住那么多年，我從未有過寄人籬下之感，我是那樣隨便自在，感到這就是家，我的喜怒哀樂盡可釋放，在我心里，那些歲月是那么苦，那么沉，但卻又那么香甜，那么快樂，過去的每一天，都閃著溫潤的光芒，這光芒一直暖照著我。

每次我和舅舅談起在他家住著上學(xué)的話題，舅舅都會(huì)很認(rèn)真很鄭重地說：這個(gè)主要是你妗子好！你想想，如果不是你妗子這么明白，這么吃苦受累任勞任怨，對(duì)你們視若親生，我就是再有心想照護(hù)你們，又能怎樣？那是根本不可能的……

舅舅說的極是！我常想，我和姐姐也不知是幾世修來的福氣，若非是有這樣一位好妗子，我們不可能在該上學(xué)的年齡就適時(shí)入校，要是當(dāng)初學(xué)沒上好，憑什么自己能因統(tǒng)一考試分配工作時(shí)分?jǐn)?shù)為全市第二名，從此走出大山成為一名作家？在我們村里，遠(yuǎn)比我聰慧比我智商高的男女青年大有人在，他們?yōu)槭裁礇]有上成學(xué)？沒有走出來？歸根結(jié)底是家離學(xué)校太遠(yuǎn)無人照管，年齡太小學(xué)校沒法收，等到孩子大一點(diǎn)可以住校了，卻已十來歲才上一年級(jí)，自然這學(xué)越上越?jīng)]勁兒，越?jīng)]有信心，不得不輟學(xué)務(wù)農(nóng)。而我的舅家離學(xué)校也就不到10分鐘的路程，關(guān)鍵是有如此關(guān)心善待我們的妗子，這樣的條件打著燈籠也難找到，這就使得雖然我自己的家離學(xué)校也十幾里遠(yuǎn)，但因住在舅家從未耽誤上學(xué)，如此優(yōu)越令村里多少人家的孩子們艷羨不已！

母親常說，妗子做到的她做不到，如果換成是我的姑家表妹常年住在我們家上學(xué)，別說是伺候姐妹兩人，就是一個(gè)恐怕也很難接受。

我的妗子她不僅是一位典型的勤勞明慧、孝敬公婆的賢妻良母，就是對(duì)親戚、鄰居、熟人等，她也總是傾其所有，以心相待。特別是對(duì)那些上門討要的乞丐、拉板車的外地人、困在路邊的老弱病殘者，她哪怕自己不吃不喝，也要盡力打發(fā)幫助他們，妗子的心里時(shí)刻裝著別人，唯獨(dú)沒有她自己！每每想到妗子，我無論多么灰暗寒冷的心，頓時(shí)亮了，暖了，天空就變成了我想要的顏色和樣子……

心在舊時(shí)光里穿行，滿滿的溫情和感動(dòng)讓我淚流滿面！在我的印象里，妗子從來沒有給過我和姐姐任何臉色看，更不可能剌言敲語表示不滿。妗子她永遠(yuǎn)都是那樣慈愛、善良、勤勞、寬懷、仁厚、明理。她只嚴(yán)厲地批評(píng)過我一次，是因?yàn)槲也豢显偃ド蠈W(xué)。小學(xué)三年級(jí)的一天，我的同桌在上課時(shí)跟她后邊一同學(xué)說小話，正在板書的老師突然轉(zhuǎn)過身來用手中的粉筆錯(cuò)砸了我，并認(rèn)定是我破壞課堂紀(jì)律，同桌也不主動(dòng)認(rèn)錯(cuò)，倒裝起了好人，任憑老師當(dāng)著全班同學(xué)罰我站到下課！委屈和自尊心使我一氣之下決定退學(xué)。第二天，哥哥姐姐早就上學(xué)去了，我卻謊稱自己頭疼睡著不起來。妗子感到不對(duì)勁兒，就耐心問我怎么回事，我見妗子這么關(guān)切，就哭著說了此事，沒想到妗子忽地一下揭開被子，拉我坐起來，邊幫我穿衣服邊很生氣地道：“這么點(diǎn)事你就不上學(xué)了？不上學(xué)你說你現(xiàn)在能干啥？放牛？種地？啥也不干，吃閑飯？你說氣人不氣人？咋就這么不懂事……”妗子讓我趕快洗臉吃飯，然后她親自送我到學(xué)校，找到那位老師，替我向老師道歉的同時(shí)，特向老師說明不是我在課堂上搗亂。這位老師也向妗子表示，他已調(diào)查清楚了，確實(shí)不是我，他正準(zhǔn)備中午家訪時(shí)道歉呢，不想妗子已將我?guī)砹恕?/p>

我的妗子，她分明就是故鄉(xiāng)里那棵大槐樹，高大、豐茂、恬淡、潔凈、清芬四溢，披閱人間春色，在時(shí)光中正直挺立。

在舅家的那些日子里，不懂事的我，也做過不少壞事，沒少讓外婆和妗子操心。比如，有一年，妗子找出她早年的一件紅花絲葛起花的衣服，要改一下給大表妹穿。我很喜歡那面料，特別想用這面料做一只香包，就趁大人不防，偷偷用剪子剪下方方正正一小塊，放在一個(gè)空雪花膏盒子里隨身帶著。這件事很快就被發(fā)現(xiàn)了，外婆一個(gè)個(gè)地詢問，見我們幾個(gè)孩子都不承認(rèn)，外婆就嚇唬我們說她要搜身，我一聽，害怕極了，就趕緊背過身將其扔到鍋臺(tái)后，后來還是被外婆找到了，雖然沒有點(diǎn)名斥罵，但誰都知道外婆罵的是我，可妗子她卻一句也沒怪怨我，還勸外婆：“算了，別再說了，縫上照穿。”比如，北風(fēng)呼嘯的冬日，我的兩只腳都生了凍瘡，就悄悄將墻上掛著的一卷舊棉絮取下來，撕幾片往鞋里墊，那年月缺吃少穿，我把這點(diǎn)可憐的舊棉絮撕了，就意味著冬天的棉衣因缺少填充物而更加單薄。我正低頭撕著，不想?yún)s被妗子碰了個(gè)現(xiàn)行，我嚇得渾身發(fā)抖，妗子反倒安慰我，這回算了，只要以后我不再撕，她就不把這事告訴外婆。果然，外婆一直不知道此事，自然也就不可能訓(xùn)斥我了。再比如，有回一個(gè)挑貨郎擔(dān)的人在舅家吃飯，他隨手割了幾尺紅頭繩給我，我正愛不釋手地?cái)[弄著，外婆卻走過來厲聲道：“拿來！你憑啥要？這得給我孫女，你要不成，想要回恁家要去！”那時(shí)我父母年輕，常為一點(diǎn)小事爭吵，外婆就把對(duì)我父親的不滿和氣憤全撒到我身上，我因此沒少受外婆的數(shù)落。我見自己不能要，就哭著將手中的紅頭繩扯斷，扔到地上跑出門外，后來是妗子找到我，并將其中的一截紅頭繩又給了我，妗子她給予我的，是除卻心靈晦暗的愛和溫暖的明麗色彩與光亮啊……最令我不可饒恕自己的是，在二表妹大約兩歲多的那年秋天，我和大表妹因急于接受一個(gè)啞巴給我們的“甜稈”，致使二表妹摔倒，扎在剛收割后的玉米茬上。看到鮮血直流，我們嚇壞了，知道闖了大禍，大表妹和我抱起二表妹拔腿就往家跑。外婆見狀先用一種中草藥把血止住，跳著小腳大罵要活剝我們的皮！當(dāng)時(shí)妗子到更遠(yuǎn)的坡地干活去了，我們想外婆得看護(hù)二表妹，再說她也沒有那么大的力氣，肯定是等舅和妗子回來才抽我們的筋、剝我們皮的，嚇得大表妹我倆躲在外邊，天很晚了才不得不回去。舅舅已經(jīng)睡了，妗子嘆息著給我們熱好飯，像是自言自語，又像是說給我們：“閨女家，臉上留個(gè)疤，長大了可咋辦啊？”我能感覺到長吁短嘆的妗子，她心里的傷心和難過，但她不但沒有剝我們的皮抽我們的筋，連打罵也沒有。而二表妹鼻子下邊斜斜的那道疤，讓我至今痛恨自己。

無數(shù)次，我想對(duì)著莽莽群山，對(duì)著我這個(gè)城市，高聲呼喊：“妗子，您把自己做到了最好，多少人在您面前黯然失色，您那普通而偉大之光，越來越成為時(shí)間本身，請(qǐng)接受我們對(duì)您的深深摯愛和敬意！”

病床上的妗子還在念念不忘地惦記著我，叮囑我最多的是：別熬夜，熬夜人受虧;脾氣要再改一改，氣是殺人賊;多惦記你媽，你媽不容易……無論什么時(shí)候，妗子看我的目光，永遠(yuǎn)都是那么慈祥溫和，愛意滿滿。我每每握緊她的手，就是在握緊一種深愛，一種綿綿流長的福慧……

這些年，不管是參加全國作家代表大會(huì)，還是參加全國人大代表會(huì)議，每當(dāng)我坐在人民大會(huì)堂時(shí)，總會(huì)自然而然地想起我的妗子，和妗子在一起的日子就會(huì)從時(shí)光深處清晰地浮現(xiàn)在眼前，心禁不住一陣陣漲潮，直至無涯無際，一片汪洋，海浪滔滔……

僅僅在電視上見到我的一個(gè)鏡頭，舅和妗子就無比興奮和快樂，妗子拉著我的手，反復(fù)摩挲不肯放下，那愛的暖流立時(shí)遍及全身。每每這時(shí)，我的心總在說：“對(duì)不起，妗子，我讓您失望了，盡管我也努力過，但我知道自己生活得很失敗，遠(yuǎn)不是您所希望與期待我的樣子，我很辜負(fù)您，您對(duì)我如此的大恩大德，我卻沒有能力回報(bào)您于萬分之一！本來，我是想等自己退休后，接您和舅來我所在的這個(gè)城市住一段，看一看，卻不想你們沒等到這一天，就一個(gè)個(gè)都走了……

“妗子，您是一盞燈，永遠(yuǎn)照亮我們，照亮遠(yuǎn)處的萬家燈火，迎著光，我們喊著太陽的名字，喊著您，從白晝到黑夜再到黎明！”

舅和妗子健在時(shí)，我每次見到他們就有家的感覺，也因此總能和姊妹們得以在這個(gè)家里相聚。當(dāng)我失去父親時(shí)，還有舅舅可以作為精神上的依靠，可如今，我的舅舅、妗子都去了，我再也見不到他們，再也不能像先前那樣和姊妹們相聚在一起，這種親情的缺失，是任何時(shí)候任何人都無法替代的。

痛不可支的我給女友發(fā)信息，謝絕她要帶我出去走走散散心的好意，我說現(xiàn)在我的心情特別糟糕，壞到了極點(diǎn)，深感自己是個(gè)苦命人，這個(gè)世界上最疼愛我的父親去了，一個(gè)親姑早走了，唯一的姐姐也去了，一直以來對(duì)姐姐和我分明就是親父母一樣的舅舅和妗子全都去了，等母親將來也老了之后，我真的是四顧茫然，心無所寄……當(dāng)然，我還有兒子，兒子從來都理解和體諒我;我也非常執(zhí)信，我們這些姊妹們一定會(huì)一如既往的好下去，可畢竟，那是不一樣的，那再也不是舅和妗子活著時(shí)的家，我再也不能享受這個(gè)家給予的身有所靠的溫暖和愛！

我從來不相信那些算命先生的胡言亂語，但卻讓我想起三十多年前一位算命先生的預(yù)言，他除了說我的婚姻在40歲上有一大關(guān)，即使過了這道關(guān)，也陰云密布外，還說我命里犯“孤”。當(dāng)時(shí)也在場的父親對(duì)后者的解釋是，說明你高壽，活得歲數(shù)大，到那時(shí)和你同齡的人都不在了，沒個(gè)說話的人，自然就孤單了。

此事我一直感覺怪怪的，難道，難道不經(jīng)意間，真被那位算命先生不幸言中？

跪在妗子的墳頭，我哭著說，讓外婆、舅舅、妗子和我的父親、姐姐，還有金剛弟弟，他們在那邊團(tuán)聚并相互照應(yīng)，要是缺錢花或有別的什么事情，盡管多托夢給我，千萬不要像活著時(shí)那樣太勤儉節(jié)約，太辛苦自己了。

妗子一貫積德行善，幫助弱小，舅舅也總是仁厚善待那些無依無靠的人，德善興家，他們的兒女們不僅個(gè)個(gè)學(xué)有所成，在各自的工作崗位上兢兢業(yè)業(yè)，干得風(fēng)生水起;孫輩們就更是志存高遠(yuǎn)，個(gè)個(gè)才俊，令人艷羨贊嘆！他們之中有的已是著名學(xué)者，在高校教書育人，桃李芬芳;有的更是為多少人夢寐以求而不得的北京大學(xué)的本科生和碩士生，畢業(yè)后工作在大上海;有的還正在高校深造，還有的在中、小學(xué)奮發(fā)讀書，爭相直追！我想這該是我的舅舅和妗子最感驕傲和自豪、最感舒心和欣慰的吧？正因此，他們才活得底氣十足，他們的生命特質(zhì)才如此非同尋常……

我的妗子很普通，她是我國勤勞、勇敢、智慧的人民中的一員，但她卻普通出了偉大，她是一位偉大的母親，一位了不起的女性。妗子她雖然去了，但她卻以另一種方式永遠(yuǎn)活在我們心中！雖然她沒有給兒女們留下常人眼里所謂的地位、金錢和權(quán)力，但她的勤勞和明慧、襟懷與氣度、人格和寬厚、仁慈與善良，她的嘉德懿行，將永遠(yuǎn)令我們深深緬懷，不僅使我們終生受用，還惠及子孫后代……妗子一生都清逸似蘭，芬芳淡遠(yuǎn)。現(xiàn)在到了另一個(gè)世界，我堅(jiān)信她定然還是那樣清雅、寧靜、蕙質(zhì)蘭心，令人贊嘆！她在那個(gè)世界也一定會(huì)繼續(xù)關(guān)心、呵護(hù)、幫助弱小，就像我和我們很多人想念、不舍她那樣，她也一定會(huì)時(shí)刻想念、惦記、牽掛著我和我們很多人……

愿妗子安息！

鄉(xiāng)村藝術(shù)家

一

詩人說：你走了 /呼出最后一口氣/將一段歲月關(guān)閉/將我心上的疼痛開啟……

戊戌年六月初七，在我慈愛的妗子走后不到半年的時(shí)間，我84歲的舅舅也永遠(yuǎn)離開了我們！舅舅走得很安詳，他神色坦然，很是平靜，看不出一絲被病痛折磨的苦態(tài)，仿佛是他累了，在安然入睡。聽大表弟說，那天晚上，他像平常一樣下班后去看舅舅，舅舅已睡著，表弟看到舅舅的眼角有糊狀物，就用熱毛巾輕輕為其擦洗，這一擦，舅舅醒來了，問表弟：“你下班了？”聽到表弟肯定的回答，舅舅道：“我中午和晚上都沒有吃飯，不想吃。你這會(huì)兒去給我買兩個(gè)包子，要是沒有賣小包子的，那就買一塊錢的油旋饃。”一貫孝順的大表弟，立馬就去街上尋找，一連跑了好幾家，終于買來5個(gè)小灌湯包子，他看著舅舅吃下兩個(gè)，便將另3個(gè)放在舅舅的床頭，又細(xì)細(xì)囑咐了幾句才離開。誰知，這一別竟是永訣，舅舅他就這樣從時(shí)間的序列中走出，讓我們千呼萬喚、踏破鐵鞋，再也無法找回……

娘親舅大！舅舅，任憑我怎樣椎心泣血地哭喊，您都不能弱弱地答應(yīng)一聲嗎？風(fēng)，深情地穿過您的衣領(lǐng)，我分明看見您扮演的楊子榮正策馬揚(yáng)鞭，穿林海跨雪原氣沖霄漢，馳騁在茫茫無際的雪原上……

二

一個(gè)陽光明亮的日子，背景很模糊，人卻特別清晰。我的舅舅和另外兩個(gè)我并不陌生卻一時(shí)又叫不出名字的人坐在一起，相談甚歡，舅舅高興得哈哈大笑，這氣氛自然也感染了我，我也開懷大笑，這一笑就醒了，竟是一個(gè)夢！

我看看表，凌晨4點(diǎn)17分，這是距離舅舅的“五七”還有整整一星期的夜晚。窗外萬籟俱寂，室內(nèi)一片虛空，黑暗中的我禁不住失聲痛哭！我說舅您走時(shí)穿的可全都是新衣服呀，怎么我見您的衣服還是那么舊呢？是您不舍得穿，還是把這些新衣服周濟(jì)給了別人？我說馬上我們姊妹們就回去看您給您送錢了，您一定要用這錢自己吃好穿好，只有您先好起來，才有能力去關(guān)心關(guān)照別人啊！我說舅您來了就一定要在我這里多住些日子，早上我做好飯菜供奉您。我說……

夜深沉。

舅舅您在哪里？我茫然四顧，周圍除了黑暗還是黑暗，不知該向何方去追尋您。當(dāng)夢擁抱四周時(shí)，真實(shí)與虛無成為一個(gè)整體，沒有感覺到風(fēng)的存在，只覺得一顆心在無聲地降落，未來就像現(xiàn)在一樣，既伸手可握，又遙不可及！思緒在緩緩地旋轉(zhuǎn)著，房間里的物什將更加濃重的黑影留在墻上，這時(shí)候思念和悲痛把我碎成一堆粉塵，我聽見自己的心在拼命呼喊著舅舅卻又發(fā)不出聲音，太沉重了，傷痛仿佛一座白色的大山，壓得我喘不過氣來，我一次次竭盡全力沖擊，它依然不為所動(dòng)，只有一雙相望中的眼睛在靜夜里，燃燒著愛與美的熾熱光焰。

三

我的舅舅和我的父親是小學(xué)同學(xué)。聽父親說，舅舅在學(xué)校從不死用功學(xué)習(xí)，但他的各門功課成績都很好。舅舅的腦子很靈光，很聰慧，倘若是哪一次的考試成績不理想，舅舅就臨時(shí)點(diǎn)燈熬夜，下次的考試成績必定名列前茅！父親還說舅舅除了學(xué)習(xí)好外，還興趣廣泛，愛好頗多，總喜歡擺弄一些器具，特別是班里演節(jié)目、唱戲總少不了他，舅舅不僅唱得好，扮相也有模有樣，深得老師和同學(xué)們的喜愛和夸贊 。

正因此，舅舅后來成為百里山鄉(xiāng)有名的農(nóng)民藝術(shù)家，經(jīng)他演出、排練、導(dǎo)演的多部戲劇由鄉(xiāng)、縣直唱到市里且連連獲獎(jiǎng)，真正成為偏僻的深山區(qū)一道亮麗的文化風(fēng)景！毫不夸張地說，至少他是教過鄉(xiāng)村5代人唱戲的資深老師，直到現(xiàn)在，表哥、我、二表妹我們還清楚地記得當(dāng)初舅舅教我們唱戲時(shí)的一招一式以及那各類調(diào)子的唱段。尤其是舅舅所在的那個(gè)村子，無論男女老少，個(gè)個(gè)都是唱家，至今走在村道上，誰都能脫口唱出幾句舅舅教的曲劇，曾有記者實(shí)地體驗(yàn)，驚呼了不得，空氣里全都是密密飛動(dòng)的戲曲分子啊！村前村后，深巷小院，鄉(xiāng)間阡陌，戲曲之聲盈耳;許多時(shí)候，聽得外來人深受感染，激動(dòng)不已，禁不住也跟著哼唱起來！藝術(shù)的根苗就是這樣種植下來的，他們的成長壯大直到林濤聲聲，這里面傾注著舅舅這位造林人多少的汗水和心血啊！無數(shù)個(gè)沉寂的山村之夜，就是這樣被藝術(shù)之光喚醒的，照亮的，沸騰的……

那時(shí)我正值高中畢業(yè)回鄉(xiāng)鍛煉，參加演出是政治任務(wù)，我跟著舅舅在大隊(duì)宣傳隊(duì)，曾在幾個(gè)樣板戲《掩護(hù)》《送貨路上》《山鷹》等劇中扮演女主角，舅舅對(duì)我的角色評(píng)價(jià)是：唱腔可以，招式不錯(cuò)，戲詞記得特別熟，能很好進(jìn)入狀態(tài)。最難忘的是參加工作后的第二年，我回老家過春節(jié)，大年初二晚上的演出早就定好了的，可偏偏擔(dān)任女主角的那個(gè)演員突然病了，這可怎么辦？救場如救火，舅舅突然就想到了我，彼時(shí)我和母親正好都在舅家，他和妗子都給我做工作，母親也在一旁幫腔，我只好答應(yīng)。當(dāng)天下午簡單排練了一下，我就輕車熟路，披掛上陣，重回到幾年前我已扮演過的這個(gè)角色中，那個(gè)夜晚，父老鄉(xiāng)親們給了我陣陣熱烈的掌聲！

我后來常想，舅舅義教山村幾代人唱戲絕非小事，而是一件種植藝術(shù)、點(diǎn)亮山村文化藝術(shù)燈盞的大事情，是一種非同尋常的壯舉，具有越來越使人深刻認(rèn)識(shí)到的偉大意義！在那個(gè)年代，在偏遠(yuǎn)荒漠的大深山，如果沒有這種獨(dú)特的文化藝術(shù)對(duì)心靈的開啟和滋養(yǎng)，對(duì)荒寒的綠化和暖照，那種文化沙漠般的愚昧、蒼白與枯黃，實(shí)在令人不堪設(shè)想……

從這個(gè)角度講，舅舅他是一顆照亮山村、照亮我們心靈的星辰，因之，孤寂荒涼的山鄉(xiāng)被藝術(shù)溫潤著不再寒冷。誰能說日后我詩的青藤不是被這戲曲萌芽并澆灌的呢？

四

記憶中，我和姐姐從小學(xué)到初中住在舅家上學(xué)的那些年，舅舅沒有斥責(zé)過我，一次也沒有。可在我的心里，舅舅不怒自威，只要他大眼一瞪，哪怕什么話也不說，我也會(huì)很害怕的。最令我刻骨銘心的是，盡管那時(shí)候我父母親年輕，常爭吵生氣，可舅舅他一次也沒有因之而對(duì)我述說他的不滿和怨氣，這讓我敏感脆弱的少年之心，未曾受到更深的傷害，我因此而特別感激、感謝舅舅，他該有多么寬闊、明慧、隱忍的心胸才可承載并做到這些啊！我的舅舅他從來不把大人之間的是非恩怨和孩子扯在一起，讓孩子無辜遭受傷痛……

我的舅舅高高的個(gè)子，濃眉大眼，玉樹臨風(fēng)！他是普通農(nóng)民，但又是一個(gè)說話辦事都很講究的文化人，是受人擁戴的鄉(xiāng)村藝術(shù)家！舅舅心靈手巧，往往大家感到很難做的物什，他一看就會(huì)。但他又很大氣，從不斤斤計(jì)較。舅舅一貫知事明理，為人正直善良，無論是大字不識(shí)的農(nóng)人，還是文化人，都很喜歡和他在一起，仿佛走近他就有一種可人的溫度。

舅舅對(duì)我們每個(gè)孩子都很平等。那時(shí)候早自習(xí)是要背默生字和課文的，粉筆消耗太快也太貴，我們姊妹們買不起，舅舅就給我們每人買一支一拃長的化石條，用這個(gè)在地上默寫。那化石條5分錢一支，在當(dāng)時(shí)也是奢侈物。我的那支一次也還沒用就不知怎么給弄丟了，我很傷心，哭得不吃飯。外婆說：“哭啥！還老有理？丟了你不用！想要回去讓你爹再給你買！”這時(shí)在一旁吃飯的舅舅向我擺擺手，等外婆不在跟前時(shí)小聲跟我說：“你別吭聲，快去吃飯，我一會(huì)兒再給你買一條。”果然，我飯還沒吃完，舅舅就去學(xué)校旁邊又買來一條悄悄給我。我心里滿滿都是對(duì)舅舅的感激，舅舅和妗子的善待和關(guān)愛使我倍感溫暖和幸福，這種暖升騰在我記憶的每個(gè)角落，成就了我日后有溫度的寫作和文化人格的形成……

五

那年月，在偏僻閉塞的大深山，很多人幾輩子都沒有照過相，也不知照片為何物！而我卻是幸運(yùn)的，小學(xué)畢業(yè)前唯一的一張與姐姐的合影照，是住在舅家上學(xué)時(shí)拍攝的。

夏天的一個(gè)早晨，我睡得正香，被舅和妗子喊醒，讓我和姐姐趕快梳洗一下，要照相了！照相干啥？我問姐姐。姐姐也傻呆呆地回道：“我哪知道！”

這時(shí)候，舅家的院子里來了不少人，前邊擺了幾條板凳，院中間立著一塊紅布蓋著的架子，站在架子后邊的那個(gè)人，不斷指點(diǎn)大家要這樣要那樣，等他好容易捏了下手中的紅管子說聲好了，才再換上下一撥人。我當(dāng)時(shí)根本就不明白照相是怎么一回事兒，又看擺弄得這般麻煩，睡意未消的我，就跟舅舅說，我不想照，轉(zhuǎn)身要走。舅舅很溫和地說：“照吧，聽話。咱錢都交過了，你不照人家也不給退錢。”妗子也趕緊過來哄我：“照相多好，咱這山里猴年馬月才碰上一回，多難得！你能趕上這機(jī)會(huì)不知讓多少孩子眼氣呢……”結(jié)果，照片洗出來，我樣子怪怪的很可笑，但這是最真實(shí)的我，是舅舅、妗子像對(duì)待他們的兒女一樣，給我和姐姐留下的一份最珍貴的回憶！

后來，走出大山后，我有過許多照片，幾大本子也裝不下，但最令我難忘的還是最初的這張。舅舅、妗子對(duì)我和姐姐的關(guān)心和關(guān)愛是全方位的，每一個(gè)細(xì)節(jié)都飽含深情和暖意！

六

參加工作后，舅舅和妗子各來過一次我在這個(gè)城市的家。妗子來那次很匆忙，只住一夜就急著要走，無論我怎樣挽留都留不住她。舅舅是從他祖居的老家回來，路過我居住的這個(gè)城市，特意來看我。舅舅在我這兒也只停留兩天，我?guī)タ戳耸袃?nèi)的兩個(gè)景點(diǎn)，和他一起觀賞了兩場市曲劇團(tuán)的演出，我們吃燴面、喝胡辣湯，本來我已安排好要在當(dāng)時(shí)這個(gè)城市最好的賓館請(qǐng)舅舅吃一頓大餐的，但舅舅卻說啥也不答應(yīng)。他說他最喜歡隨便自在，千萬別講什么形式，那樣錢也花了還吃不舒服。盡管舅舅是這樣說的，但我明白他的更深層次還是不想讓我多花錢，無論什么時(shí)候，他和妗子永遠(yuǎn)都在為我們這些孩子們著想。

也是這次，舅舅和我說了很多我和姐姐在他家住著上學(xué)的趣事，當(dāng)然更說到他教我們唱戲的情形，說到高興處，舅舅和我都忍不住小聲唱了起來，我們一唱不可收，一段接一段，只唱得暮色蒼茫才去吃飯。在我看來，這是舅舅最開心最快樂的時(shí)候，我相信他雖然不說，但內(nèi)心里一定是很有成就感的吧！恍惚間，我又回到了當(dāng)年那個(gè)排練廳，外面風(fēng)刮雪飄，整個(gè)世界呈現(xiàn)一片茫茫漫漫的白;室內(nèi)卻鑼鼓喧天，唱做念打溫暖如春。英俊多才的舅舅指揮著在場的每位演員，我們像擁戴英雄般將舅舅擁圍在中心，舅舅的才藝、智慧、氣度、襟懷、人品、境界，令我們充滿深深的敬意！毫無疑問，舅舅本身分明就是文化藝術(shù)，是文化藝術(shù)具體的意義……

我原本想等自己退休后，再請(qǐng)舅舅和妗子來我這兒住一陣子的，我要帶他們看看這早已變化得讓他們不敢相認(rèn)的城市。然而，子欲養(yǎng)，而親不待，卻是再也不可能了！舅舅他看過了花開，也看過了花謝，他放下劇本，放下舞臺(tái)，放下他一手建造的山村戲曲藝術(shù)之林，放下萬緣紅塵，平靜而淡然地去了，不帶走一片云彩。

七

舅舅熟讀《易經(jīng)》，是山鄉(xiāng)遠(yuǎn)近頗有名氣的風(fēng)水先生。但讓我們遺憾的是，給別人看了很多風(fēng)水的舅舅，竟沒有事先給自己和妗子選擇一個(gè)“新家”，這曾讓我們這些兒女們倍感不解，甚至不乏埋怨。然而，等我們慢慢平靜下來，竟愈來愈強(qiáng)烈地有了答案：以舅舅的智慧和心志，他不可能對(duì)如此重要的問題不作思考，也許正因?yàn)樗磸?fù)深入地考慮過了，才決定不說，無語才是大言啊！舅舅至愛他的每一個(gè)兒女，他不想使他們之間因此事生出哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的誤會(huì)和猜測而傷了手足之情！他相信自己的兒女，他們有能力有胸懷去處理事情，他把他和妗子的“新家”交給兒女們來決定。一如武則天的無字碑，舅舅的無言，無疑是一種大智慧、大道行。大豐若荒，大音稀聲，舅舅他在生命的最后一息，還把父愛最大化地給了兒女們……

與我的父親一樣，舅舅沒有給他的兒女們留下什么物質(zhì)財(cái)富，更別說權(quán)力、地位和榮耀了，但他的善良、寬厚、人格、智慧、襟懷、才藝……將永遠(yuǎn)澤及后輩，代代受用不盡！

耕讀傳家。我的舅舅以一位普通的山村農(nóng)民，成為日日、月月、年年一種令人贊嘆不已的永恒的文化存在！

八

病中的舅舅一直都很清醒。最后一次我去看他，除了氧氣管外，其他的管子都已拔去。雖然舅舅非常瘦弱，但我感到他的氣色還可以，我那一直懸浮著的心也就有了些踏實(shí)，心想舅舅熬過這個(gè)夏天應(yīng)該沒有什么問題，愿上天保佑他啊！

每每提起舅舅的兒女和孫輩，舅舅都滿臉燦爛，喜悅之情溢于言表！舅的兒女和孫輩深得祖上“慧根”，人人善良正直，睿智明慧，端莊大方，自我價(jià)值在各自的工作崗位上得到了極大的實(shí)現(xiàn)！孫輩們更是胸藏丘壑，壯志凌云，個(gè)個(gè)英才！他們之中或?yàn)楦咝Ｖ麑W(xué)者，桃李四方;或?yàn)槲覈罡邔W(xué)府的本科、碩士、博士生;或正在高校深造;或還在中、小學(xué)奮發(fā)讀書……這無疑是我的舅舅和妗子今生今世最感驕傲和自豪，最感欣慰和滿足的，也因之，他們越發(fā)挺直腰板，在村里更加受人尊重。

也是這次，舅舅還在惦記著我媽的身體怎樣，囑咐我千萬不要把他的實(shí)際病情告訴我媽，要我對(duì)我媽就說他能吃能喝沒事兒了！舅舅還一再交代我，將來他要是不在了，不要讓我媽知道，我媽身體不好，怕她受不了。我萬箭穿心般悲傷疼痛得淚流滿面，拉著他瘦枯的手說：“舅，沒事的，您會(huì)一天天好起來的，我們都在為您祝福！”我還直言，一旦那一天真的到來，我肯定得給我媽說，我媽就您這一個(gè)親兄弟，不給她說她以后更受不了。舅舅長嘆幾口氣，很平靜地道，他自己的身體他知道，已經(jīng)不行了。人老了，如同燈油熬盡該滅了，沒聽說樹木朽了爛了還能再澆活的。

聽舅舅如此理性地給我談生死，我很震驚！看來他是把塵世上的一切都看開、看破、看透了，他已是無喜無憂、無苦無樂、無欲無求地進(jìn)入一種大境界……

不知怎么說到家族盛衰的話題，舅舅很鄭重認(rèn)真地道：說到天東地西，自己不努力，光想指靠風(fēng)水過上好日子、得到自己想要的一切，那才真是胡扯！幸福都是奮斗來的，不奮斗，就什么也沒有。這話聽得我就不僅是震驚，而是震撼，異常震撼！我的躺在病床上的舅舅，竟能與時(shí)俱進(jìn)，大道至簡，真的是太了不起了！我默默地向他行注目禮，向一位偉大的靈魂致敬！

九

明天舅舅就要入土為安了，今夜是他在自己家的大院停留的最后一個(gè)夜晚。

夜已經(jīng)很深了，鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親們還都不肯離去，他們想要和舅舅再多待一會(huì)兒。原本舅的兒女們是給他請(qǐng)有響器的，可舅舅教出來的那些徒弟們卻懷著深深的敬意和感恩，自愿獻(xiàn)藝演唱，用這種特殊的方式，為舅舅做一次非同尋常的送別。這方式應(yīng)是舅舅最感欣喜和滿意、最感安然和欣慰的吧！盡管我是有備而聽，但我還是沒想到舅的徒弟能唱得這么好，比我們那代人高出許多，連響器班的人都禁不住由衷夸贊！同樣作為舅舅徒弟的我，被這場面深深感動(dòng)，把雙手都拍疼了！這掌聲不僅是拍給那些獻(xiàn)唱的人，更是拍給我的舅舅，也只有舅舅才最有資格安享這份特殊的哀榮！淚水無聲地奔瀉著，山村的夜明亮著舅舅的藝術(shù)光芒，我的眼前一會(huì)兒幻化出昔日簡陋的排練廳里，舅舅手把手教我們唱戲的情景;一會(huì)兒又幻化出當(dāng)年在修建焦枝鐵路大會(huì)戰(zhàn)中，因舅舅善于思考，吃苦在前、屢受表揚(yáng)而榮獲的大紅獎(jiǎng)狀;再一會(huì)兒幻化出陽光下鮮花盛開的春日，舅舅沿著鄉(xiāng)間小路走向遠(yuǎn)方的高大身影……我的舅舅，他在最后的塵世，竟如此榮耀和絢爛！

兩年前，當(dāng)我敬愛的父親去世時(shí)，我悲痛欲絕，恨不得也跟隨父親而去。是親舅如父，讓我在寒世中感知到的那點(diǎn)暖，融化著我那顆痛不欲生的冰凍之心。如今，我的舅舅也去了，此后的我將心何以寄？身何以靠？我再呼喚也無援，哭喊無應(yīng)，永遠(yuǎn)回不到舅舅和妗子曾經(jīng)給過我的那個(gè)慈愛、祥和、溫暖的家了……

生與死，盛與衰，榮與枯，都被歲月詮釋。我的德藝雙馨的舅舅，將在我們的深切緬懷和綿長思念中，永遠(yuǎn)活在我們心里，活得那么高遠(yuǎn)，又那么親切……

安息吧，舅舅！

責(zé)任編輯：蔣建偉