我們的關系

我

我是個出租車司機，喜歡跑夜車。

車是我的，白天雇一司機，晚上我吃完飯了接班，跑到幾點算幾點。不想跑了，路邊一停，看看月亮吹吹風，然后回家睡覺。

以前我不這樣。剛出來那幾年，白天不想見人，又沒了工作，跟別人拼一個車開夜車，玩了命地跑，啥人都拉，哪兒都去，死活憋了一口氣，除了錢，跟誰都不親，除了劉秀麗，誰都信不過。

潘大年出事的那個晚上，我正在陪閨女寫作業(yè)。他給我打電話，一口一個兄弟。幫幫你哥吧，先頂一下，就說人是你撞的。這幾天正考察我呢，這個節(jié)骨眼兒上出事，那就全完了……等過了這陣兒，哥想辦法撈你出來。放心，放心，哥不是那種說話不算話的人。這事成了，大恩后謝，看哥怎么回報你。

面對潘大年的請求，我想都沒想。多大點事啊，還用得著這么客氣。潘大年能用這樣的口氣跟我說話，能有事求我，是我的榮幸。于是，我去了交警隊，說車是我開的，人是我撞的。于是我成了肇事司機。撞死了一個四十多歲的女人，撞傷了一個十來歲的小女孩，我沒有逃逸，只是嚇傻了，躲在了人群外面，不知道如何是好。

賠償?shù)氖乱恢庇膳舜竽曦撠煟掖诰辛羲人麚莆页鋈ァＮ疑踔料耄鳛橛泄χ迹鋈ズ笪視蔀樗男母梗艿街赜茫宦繁惶岚巍Ｔ诘却倪^程中，潘大年順利提拔了，只是沒有按照他預想的那樣，由常務副職轉(zhuǎn)為正職，成為我們單位的一把手，而是到縣里任職了。

潘大年來看我，帶了兩條中華煙，還有一些吃的。他狠狠地握了握我的手，眼圈都紅了。他說，兄弟，放心，哥不會不管你的。隨后，來看望我的，變成了他的秘書、司機，他們說他出差了，開會了，陪領導了。直到我被判了一年半，扔進監(jiān)獄里，也再沒看到過他。刑滿出來的時候，我沒去找他。判決結(jié)果一出，單位就給我準備了開除公職的文件，找他也沒用。如果他愿意管，我是不至于被開除的。他恐怕已經(jīng)忘了在監(jiān)獄里，還有我這個替他頂罪的小公務員。

剛出來那些天，我天天窩在屋里，門窗緊閉，睡覺，喝酒。我默默無聞、勤勤懇懇靠著堅韌不拔的毅力，剛熬到副主任科員的位置上，因為潘大年，又變得一無所有了——老婆帶著女兒嫁給了別人。好在單位分的這套五十八平方米的房子，她沒有帶走，成了我唯一的家當和棲身之所。我想不通，好好的，我怎么就一無所有了呢？潘大年的一個電話，就讓我成了現(xiàn)在這個樣子。那些信誓旦旦的保證，全都跟放屁一樣。可我要不是為著那點虛無的承諾，幻想著能成為他的心腹，奢望能飛黃騰達，能和潘大年一樣呼風喚雨，一言九鼎，美女香車，前呼后擁，我也不至于啊。喝多了，就揪自己的頭發(fā)，一撮子一撮子揪下來。

劉秀麗來看我，她沒有罵我，跟在監(jiān)獄里判若兩人。她幫我洗床單、洗被罩，幫我收拾扔了一地的酒瓶子、方便面盒子。她說，哥，出去透透氣吧。

劉秀麗拉著我，一直把車開到黃河邊。

天已經(jīng)黑透了，黃河也黑黢黢一片，河面在微弱的光里晃動，聽不見河水流動的聲音。但我知道它在流，寬闊洶涌，從三江源一直流到這里，從這里又流到山東入海，逝者如斯夫。對岸有零星的燈火亮著，間或有幾聲狗叫，聽起來很遙遠。

她說，哥，多大個事呀。你要有本事，就跳進黃河，我敬你是條漢子，給你收尸。不敢跳，就好好活，死皮賴臉地活，沒羞沒臊地活。

我已經(jīng)是沒羞沒臊了，剩下的只能是死皮賴臉了。

這就對了。這世上，誰不是死皮賴臉地活著？沒羞沒臊地活著？潘大年是，我是，你為啥不能是？

如果說這世界上還有一個人能讓我相信的話，一定是劉秀麗。

我和劉秀麗

心是一點一點死的。

剛開始那一個月，還存著潘大年來撈我的幻想，心靜如水，不悲觀，不絕望，該吃吃，該睡睡，該學習學習，該勞動勞動。第一個月過去，我的心就亂了，我連潘大年的秘書和司機也看不到了，沒人給我送煙和吃的，沒人告訴我外面有人在努力地撈我。我老婆來過，但她每次來，除了哭就是罵我，直到提出離婚。

心死了，也就不會憤怒也不會絕望了，只是沒有任何希望地活著。路都是自己選的，沒人逼我。那些口供是真的，比真的還真。為了讓潘大年順利脫身，我甚至還添加了一些細節(jié)，比如說那個女人拉著女孩的手，女孩的手里拿一個穿藍色毛衫的小熊，我看到她們的時候，她們正好也在看我，女人和女孩的眼睛一樣好看，圓圓的;比如說看到那個小熊，我走神了，本來要去踩剎車的，卻踩到了油門上;比如說那個女人飛到了擋風玻璃上，女孩飛到了遠處，小熊不知道飛哪兒去了……

就像我老婆說的，我腦子一定是被驢踢了，這樣的事也敢應承。全單位一百多號人，潘大年為啥找我？就因為我老實，傻，腦子不夠數(shù)。我打一上班就任勞任怨，從不會與領導稱兄道弟喝大酒送大禮，該提拔的時候沒提拔，也不敢找領導拍桌子。

說這些有屁用。

心如死灰。一天一天熬吧。

我被分在二監(jiān)區(qū)。劉秀麗并不是這個監(jiān)區(qū)的管教，她在辦公室，負責檔案和宣傳，平時很少到監(jiān)區(qū)來。因為整理檔案，缺人手，她從名單里把我扒拉出來，讓我去檔案室?guī)兔Α?/p>

這活我拿手。科室的業(yè)務檔案，這么多年一直由我整理和管理，收集、分類、編頁碼、做目錄、裝訂、歸檔，眼看著一堆一堆的紙變成歷史，一件一件大事變成化石，一句一句重要指示變成廢話，很有意思，有時候還覺得很可笑。如果把一年一年的東西全拿出來比較一下，會發(fā)現(xiàn)每一年我們轟轟烈烈、殫精竭慮做的事，跟去年、前年、大前年幾乎不差分毫。

監(jiān)獄檔案室的味兒真難聞，有霉味，酸味，長時間堆放的紙臭味，老鼠屎味。肯定沒有防潮措施，沒有放防蟲藥，估計連最基本的滅鼠藥、粘鼠板都沒有。

劉秀麗坐在一張十幾米長的大會議桌那頭，我站在門口這頭;她戴著帽子，我低著頭。

她把什么東西在桌子上拍了一下，發(fā)出很響亮的“啪”的一聲。抬起頭。她說。

我慢慢抬起頭。

看著我。她說。

我快速瞟了她一眼，又放下眼皮。這是我從進了看守所開始就學到的規(guī)矩。

哎，你能不能好好看著我。她說。

我抬起頭，看著她，但并沒有看著她的臉，而是看著她的帽子。我們的目光沒有對上。

你，怎么變得傻里傻氣的？

心說，我哪里是變得傻里傻氣，我原本就傻，一直傻，要不也不會落到這個田地。

哼哼，哼！她笑得很恣肆，包含著嘲諷。

在這里，他們是大爺，比潘大年還大爺?shù)拇鬆敚麄冋f什么都是對的，做什么都是無比正確的，就是罵我八輩祖宗我也只能在心里罵他們的十六輩祖宗。

她朝我走過來，我似乎聞到了香水味，很淡。她做出了一個踢我一腳的動作，但并沒有真踢。你也有今天啊，造化弄人，你居然也會犯法。

面熟。可到底是誰呢？想不起來，我好像并沒有熟人在監(jiān)獄工作。

別瞎想了，我是劉秀麗。你妹妹的同學，在師大的時候，比你低三屆。

還是沒有想起來。但我裝著恍然大悟的樣子，巴結(jié)逢迎一下長官總沒錯。哦，是你啊，想起來了，老跟我妹一起玩，人長得漂亮，很扎眼。不對，我妹不是師大畢業(yè)的啊。

別裝了，想不起來就是想不起來，我跟你妹是高中同學。我去過你家，你那會兒可是我們的偶像，像張國榮，沉默，憂郁，學習又好。

我還有這樣的高光時刻？我對她的描述表示懷疑，怕是認錯人了吧。

小八。你這小名跟狗名字一樣，知道不？我現(xiàn)在養(yǎng)了一條泰迪，就叫小八。

沒錯了，她說的就是我，我是小八。嗨，我是八月八日生的，我媽一直覺得我丑，不是她想象中白嫩白嫩的小寶貝，所以隨意給我取了個小名。還有，我妹妹叫九兒。

檔案室的氣氛松弛下來，味道也沒有那么難聞了。劉秀麗讓我坐下，她跟我臉對臉，坐在桌子上，手里拿著一把寬的塑料尺子，像戒尺。

說說唄，當年的白馬王子，我們心目中的偶像，怎么墮落到這步田地了？她把尺子在左手心里一下一下拍著。我的心跟著一下一下顫。

一句話就說清楚了。替我們領導頂罪，說好了撈我出去的，結(jié)果他升了，我坐牢來了。

你，你，這么愚蠢的事你也干？告他去啊。

咋告？我又沒證據(jù)，那個路口連個攝像頭都沒有。再說，口供是我自己錄的，一切都是我自己認的。告他，他大權在握，怕是弄死我，我都不知道咋死的。

認了？

不認還有啥辦法？

■！虧得當年我還拿你當偶像，曾幻想著要嫁給你，給九兒當嫂子。

我笑出了聲。這是我進來后第一次笑。嫁給我？那這會兒哭天搶地后悔莫及急著離婚尋下家的就是你了。

唉，好好一大帥哥，作踐成這樣。劉秀麗悲天憫人的樣子。哥啊，無論咋說，在這里我得管你，不能讓你自絕于人民。

劉秀麗告訴我，她是跟領導到監(jiān)區(qū)檢查工作時看見我的，當時不確定，問了我的管教才知道真是我，就借口整理檔案需要人手，把我借出來，這樣就不用去勞動了。

謝謝領導！我發(fā)自肺腑地感謝她。

謝什么謝，就當是我假公濟私，實現(xiàn)一下少女時代的夢想吧。

她整個人朝我傾斜過來。我不確定她到底想干嗎，親吻？擁抱？玩笑？所以無法做出回應，只能雙手牢牢地抓著椅子扶手，脊背緊靠在椅子背上，看著她。為了身體不至于倒進我懷里，她的雙手扶著我的肩，這樣，我們的臉就離得更近了，呼吸已經(jīng)糾纏在一起，輕，重，急，緩。她抬起一只手，去摸我的頭。唉……她嘆了口氣，把手叉開，手指插進我的頭發(fā)里，帽檐頂住了我的額頭。

呸！她突然直起身，手在我身上的藍白條衣服上使勁蹭，一個手指頭一個手指頭仔細蹭干凈。你有多長時間沒洗澡了？倒胃口啊！大哥。

一個假設的完美橋段毀于我頭上的腦油和身上的味道。我再次笑出了聲。她沒笑。去洗洗澡吧，我?guī)湍憬o管教說。

從那天以后，不學習、不開大會的時候，我天天到檔案室報到。劉秀麗有時候在，有時候不在。積攢的檔案那么多，我一點一點整理，反正一年半的刑期那么長，我總要慢慢熬過去。

劉秀麗在的時候，我們一邊干活兒，一邊聊天。在這里，日子循環(huán)而無望，唯有和她聊天，還能讓我看到一點亮光。坦誠相見，為什么不？身體之外，我還有什么值得隱藏和遮掩的？多少年瞻前顧后、小心翼翼、唯唯諾諾，最后還不是落得像豬一樣愚蠢，被潘大年利用？被老婆孩子拋棄？

哥，誰的頭頂都是一片云彩，指不定哪塊云彩就給你來場暴雨來場冰雹龍卷風。就拿我來說吧，一個師大的畢業(yè)生竟進不了市里的中學甚至小學，求爺爺告奶奶才有了現(xiàn)在這個工作。可鉆在這山溝里，整天面對的都是些什么人？好不容易在市里找個對象，前腳剛結(jié)婚，我這才懷孕三個月，他倒好，跟一個女同事混在一起了。要不是讓人家老公發(fā)現(xiàn)，鬧將起來，我還蒙在鼓里呢。他哭著跟我認錯，說保證以后再也不會了。看在肚子里的孩子分兒上，我忍了。誰知道他狗改不了吃屎，孩子剛滿三歲，我正想辦法往市里調(diào)，他又把一個女網(wǎng)友領回家了，欺人太甚啊！我操起拖把，把那對狗男女揍了一頓，然后就離了。這些，我跟誰說去？我只能說性格不合，聚少離多，和平分手。后來，找了現(xiàn)在這個老公，人好得無可挑剔，性格綿軟，周到體貼，可……算了，不說了。生活又不是劇本，改了重寫，不行重演，折騰不起啊，誰知道下一個遇到的是妖還是魔，是鬼還是怪？

我知道她這是寬慰我，故意夸大自己的不幸。但不可否認，我心里真的舒暢了一點，不再揪成一團了。

我和他

天氣不好的時候，我一般不出車。按說這時候是出租車生意最好的時候，不打表，司機隨便開價。可我不喜歡。

剛出來，是和別人拼車。那幾年，越是雨雪風霜，我越高興。那樣的夜晚，我不想一個人在家待著，睡不著，就想喝酒，想哭。劉秀麗經(jīng)常打電話提醒不讓我喝酒，說喝酒誤事，更何況我開的是出租車，人命關天，就是自己無所謂，也不能禍害別人。她說得對，在我的實際履歷上，我已經(jīng)撞死過一個人、撞傷過一個人了。

有時候想想，很多事都挺扯淡的。比如我撞人這件事，明明是假的，可也是真的。死了人是真的，我的口供是真的，判決是真的，坐牢是真的，被開除公職是真的，老婆孩子跟了別人也是真的。唯獨我開車這件事是假的。可是，在潘大年和我的共同努力下，它又變成了真的。正應了那話，“假作真時真亦假，無為有處有還無”，真相，未必就是你看到的那樣。我?guī)蛣⑿沱愓淼哪切┢茩n案，白紙黑字，真真切切，若干年后，就是歷史的呈堂證供。但里面有多少是非虛實，誰來考證還原，給“真相”一個真相？沒有人。過去即過去，沒有人愿意為了一個小人物去耗時費力，更何況還原了真相又如何？

就像我開出租拉活兒，上了車，說個地點，我安全送到，付錢，關上門，這趟活兒就算完了，彼此再無瓜葛。送達的乘客是歸家還是別離，是偷情還是酒醉，是幸福還是悲傷，我管不著，也懶得管。我要的是錢，他們要的是目的地。

當把錢攢到夠買一輛車的時候，我已經(jīng)變成一個地道的的哥了，就是路邊擼串隨地撒尿堵車罵娘的那種，除了不光膀子，不卷起T恤露出油光肥碩的肚子。劉秀麗說她當初瞎了眼，怎么會把我當偶像，甚至還幻想過嫁給我。看著現(xiàn)在的我，她死的心都有。

哥，你太接地氣了，我有點不太適應。

我就是我，是顏色不一樣的煙火。

打住。你已經(jīng)不是你，是易燃易爆的地雷。

自己買了車以后，我依然開夜車，但天氣不好的時候，我很少出去。在家做點吃的，看看電視，偶爾給劉秀麗打個電話，或者發(fā)個微信。她比九兒更像我親妹。外面下著大雨，雨打在樓前的楊樹葉上，噼里啪啦地響。網(wǎng)絡突然出了問題，電視里沒了信號。前院三樓那家臥室和書房的燈亮著，應該是孩子在寫作業(yè);二樓那家陽臺上掛著七八塊尿布，前幾天還沒有，應該是剛生了小孩，不知道是男孩還是女孩;一樓那家黑著燈，年齡大的人，睡得早，我見過他們在陽臺上澆花。沒電視看又不想睡覺，就有些心神不寧。我想，還是出車吧。

我開著車慢慢地走，大雨把燈光分割成絲絲縷縷，雨刮器前赴后繼，玻璃上依然不甚清楚。從一家酒店門口經(jīng)過的時候，有人招手。我停了車。

當他把傘合上的瞬間，我看到——是潘大年。他比以前胖了。

潘大年拉開車門上來，還好，他坐在了后排。如果他坐在副駕位上，我還真不知道該對他做些什么。質(zhì)問他？跟他要補償？給他拉到?jīng)]人的地方扔下去？或者再揍他一頓？

我沒有回頭，也沒有問他去哪里。他報了個小區(qū)名字。那個小區(qū)我知道，是市里最高檔的小區(qū)，小區(qū)的綠化樹都是從南方運過來的大型羅漢松盆景。

這么大雨，車真不好打。潘大年說。他沒有認出我，也許他壓根就不會想起來還有我這么一個人存在。

我沒接他的話。從后視鏡看著他，那張讓我憤怒、絕望的臉已經(jīng)變得虛泡浮腫，頭上原本就不多的頭發(fā)現(xiàn)在更少了，但留得很長。雨水把頭發(fā)淋成一縷，耷拉下來。他努力把它們弄到頭頂去，從一邊繞到另一邊，卻完全是欲蓋彌彰。

五岔口轉(zhuǎn)盤那兒地勢低，一下雨就會積水。一輛越野車通過的時候，卷起很高的水霧，恰好旁邊有一輛摩托車，劈頭蓋臉濺了司機一身。水深，經(jīng)過的車輛都不敢停，只能繼續(xù)向前走，摩托車司機也無可奈何。

潘大年說，這司機太沒素質(zhì)了，慢一點嘛。

我沉默。

前面就是當年他撞死人的那個路口。沒有車，但我把車速放得很慢。路燈下的路面上，雨水砸出一個一個水泡，開了花一樣。十字路口依然沒有紅綠燈，但畫上了斑馬線。如果不是這么大的雨，不是這么深的夜，這里必然是人車混行，互不相讓，汽車喇叭此起彼伏，摩托車電動車和行人在車縫里穿梭。

斑馬線上沒有行人，沒有一個女人領著一個十來歲的小女孩。

我猛踩了一下剎車，潘大年的身體朝前撲了一下，又彈回到座位上。

沒事吧？他看了看外面。這是哪兒？

我沒有回答，繼續(xù)往前走。他臉上的表情沒有太大變化。這個路口對他來說，似乎只是一個普通的路口。人都是有選擇性健忘癥的。

車到小區(qū)門口，他跟我說，等一下，我給保安說一下，你開進去。我住的那棟樓在東邊第二排。

下車時，計價器報出的價格是二十四元。他遞給我一張五十，說，不用找了，這么大雨，你開車也不容易。關上車門的時候，又說，雨大，慢點開。我沒有找他錢，并不是貪圖他的二十六塊錢，而是我不愿意回頭，不愿意跟他臉對臉，不愿意跟他說一個字。

我沒有馬上把車開走。我看著他進了單元門。兩分鐘后，七樓西戶的一個屋子燈亮了。702，這是他家。

我有無數(shù)種選擇來報復他。最后，卻選擇了最窩囊，也最無能的一種。我降下車窗，沖著樓上大喊，潘大年，我是覃立晟，我操你媽！

雨太大了，這句話更多的是罵給了黑暗和大雨。

我終究不是地雷。

我和她

遇到她的那天晚上，是初春，春風浩蕩的春。

我把車停在黃河邊上，聽河水拍岸，看漁船燈火。風吹過的時候，柔柔的，暖暖的。這樣的時候，心情總會好起來。上游不遠處在施工，封了沿河的路，聽說是在建一座公鐵兩用大橋。那么高的橋墩怎么在黃河里穩(wěn)穩(wěn)當當豎起來的，我一直不明白。遠遠看過去，一個一個橋墩，在隱約的光里，剪影一樣矗立在河水里。

撲棱一聲，有一只水鳥飛過。

師傅，走嗎？一個拄著拐杖的女孩，彎腰問我。她的聲音很好聽，像我女兒小時候玩的那種陶瓷風鈴的聲音。

走。我說。這么晚，又在黃河邊上，一個腿腳不方便的女孩，我不能拒絕。

女孩上了車，報了一個地址，然后安安靜靜地坐著。

這么晚了，怎么一個人去河邊？我問她。不安全的。怕她誤會，我又補了一句。

沒事的，我不怕。她說。她的聲音聽起來很平靜，有著不符合年齡的豁然和冷寂。見的人多了，經(jīng)的事多了，乘客一上車，我基本可以從他帶的行李、要去的地點、說話的語氣，判斷出這個人的職業(yè)和當前的行為目的。這個女孩是個例外，不好判斷。

要聽音樂嗎？

有沒有科恩？沒有就不聽了。

抱歉，沒有。科恩的歌我倒是從電臺里聽過，很特別的一個聲音，聽不懂，老實說，晚上聽，還有點瘆人。

她家在一個很老的小區(qū)，七拐八拐，到處是私搭亂建的小房子、圈起來的菜地和亂停的汽車、摩托車。下車的時候，她說，謝謝叔叔！我跟她說，不用客氣。

一種什么東西在心里閃了一下，我忽然想給她留個電話，想告訴她，再用車的時候，我可以來接她，這樣都方便。可是，正猶豫著，她已經(jīng)離開，上樓了。過了一會兒，我收到一條短信：叔叔，我叫萬小潔，這是我的手機號。顯然，女孩是從營運牌上記下了我的電話。

萬小潔，萬小潔，萬小潔。

我的腦子里轟然作響。這不就是理論上我撞傷的那個小女孩嗎？她已經(jīng)長成大姑娘了，但她的腿卻留下了永久的殘疾。看她走路的樣子，當時應該傷得挺重。她這么美，如果沒有那場車禍，她應該去跳芭蕾，或者找一個好男孩，談一場溫暖纏綿的戀愛。

她沒見過我，我也沒見過她，她不認識我，我也不認識她，但我們以這種方式，見了面。我應該愧疚，追悔莫及，痛哭流涕，可是，對于她和她的媽媽，我又無愧，無悔，無淚，然而，我又不能完全置身事外……這種感覺，好奇怪。

幾天后，我收到她的短信，問我能不能去接她。我說能。

她從樓上下來的時候，提著一個大包，像是衣服，我?guī)退藕谩Ｋf去大劇院。

演出嗎？

是，我拉小提琴。可她并沒有帶小提琴。

演出幾點結(jié)束，我來接你？

謝謝你了叔叔，十點左右。盡管她說出的話很熱情，但她的語調(diào)和語氣里卻沒有什么溫度。

她進了大劇院，我把車熄火停在原地。我從網(wǎng)上搜索萬小潔這個名字。關于她的信息有二十多條，都與小提琴演出信息相關。說她是青年小提琴演奏家，從小學習小提琴，畢業(yè)于西安音樂學院。那么，出車禍的那個晚上，她是去練琴回來嗎？如果是這樣，她手里拿的一定不是一只穿藍色毛衫的小熊，而是小提琴，或者小提琴是在她媽媽手里，被撞得粉碎。這一點，沒人告訴我有還是沒有。我試圖想象她在車禍之前與車禍之后的學習、生活，又不敢想得太多。

她出來了。看見我，說，你沒走？

我說，看時間到了，正好在附近，剛過來。

能去黃河邊嗎？

你想去哪兒都行，這是出租車。我笑了笑。

她卻沒有笑，臉上依然很平靜。

她沒有說具體位置。我把她拉到第一次見到她的地方。她讓我等一下，就下了車，往前走了一段，離河水更近了。我看不清她在做什么，也許她什么都沒做，過了十來分鐘，她回來了。

演出很累吧？我問她。

還好。

你不喜歡拉小提琴？

還好。你怎么知道？

我看你沒有隨身帶琴，演出完了也不興奮。

她不再回答我，我們一路沉默。到她家樓下的時候，她突然說，叔叔，你說世界上真有靈魂存在嗎？

應該，有吧……我希望有。我說。

真有該多好。

我在博物館里看到過一種陶器，叫甕棺。就是人去世后，放進那個圓錐形的甕里，大的那頭用陶盆蓋上，尖的那頭留著小孔，說是供靈魂出入的。

真的？叔叔能不能帶我去看看？她的聲音終于有了一點溫度。

我答應了。第二天，就帶她去了博物館。

博物館里幾乎沒有人，她對別的文物也沒有任何興趣。我說的那個甕棺的器物，也只是個圖片。但在圖片下面，是一個小小的仿造的墓穴，里面有一架白骨，看起來好像是一個孩子。

她渾身發(fā)抖。

回城的車上，她說，叔叔，太小了，那個甕太小了，媽媽進不去。我說，應該有大的，圖片上的那個是小孩用的。她坐在副駕座，系著安全帶，手卻還是死死地抓著上方的拉手，臉色慘白。

回到市里，她讓我把她送到另一個地方，就是潘大年所在的那個小區(qū)。我問她怎么到這兒，不回家？

她說，我和爸爸住這兒。那邊，是媽媽的家。她說“這兒”的時候，沒有說家，只是說住“這兒”。既然他們能住這個小區(qū)，說明她爸起碼是非富即貴，她的生活各方面應該都是不錯的。我說，這個小區(qū)一般人住不了。她說，靠交易，就能。我沒有再問下去。

關于那場車禍，背后到底隱藏了多少秘密？這些秘密帶來的影響和結(jié)果，難道只有我和萬小潔在承擔和背負嗎？潘大年，萬小潔的爸爸，還有一些我不知道的人，他們都各得其所、各取所需了嗎？如果真有靈魂，也許萬小潔媽媽的靈魂應該是最清楚的一個，她會來找他們理論和辯駁嗎？

我和萬小潔之間建立了一種奇怪的關系。我了解一切，她一無所知，我努力贖著并不存在的罪，她痛恨著莫須有的“我”。

我給劉秀麗打電話，說我心很疼，要死的那種疼。她問我怎么回事。我說，萬小潔，這個孩子好像有問題。她說，我懂了。

我們

元旦的前一天晚上，我約了劉秀麗和萬小潔一起吃飯，地點就選在黃河邊的漁船上。

因為大壩的阻攔，黃河水七拐八拐后，變得柔順而清澈，在這一段形成了寬闊平穩(wěn)的水域。岸邊一年四季停靠著幾艘船，有大有小，都是信陽來的幾個漁民在經(jīng)營。他們原本在河里打魚賣魚，也下網(wǎng)箱養(yǎng)魚，后來不讓下網(wǎng)箱了，就來這里開起了水上餐廳，主打菜是黃河鯉魚和信陽燉菜。

天冷了，來船上吃飯的人不多。我讓老板把漁船開進河中央，我們坐在底層。船身蕩漾，我們搖晃。

我說，天冷，喝點酒吧。我今天不開車。

萬小潔并不認識劉秀麗，她又不說話了。劉秀麗說，喝，小潔，你也喝點，驅(qū)驅(qū)寒。

我提前給劉秀麗說過，在萬小潔跟前，就說我們倆是同學，不要提我因為車禍進監(jiān)獄那件事，否則，她會殺了我。劉秀麗說，啰唆，還用你說？

燉鍋下面的微弱火苗在閃爍，酒杯里的酒在閃爍，黃河鯉魚的目光在閃爍，船身也在閃爍。

劉秀麗說，小潔，我和你叔叔是同學，很鐵的哥們兒。以后，你有啥事也可以跟阿姨說。

萬小潔沒接劉秀麗的話，她有些出神地看著桌上的燉鍋。燉鍋的火已經(jīng)滅了，萬小潔說，太冷了，把火重點上吧。

劉秀麗沖外邊喊，石蠟。

老板進來，手里拿著一個鐵盒子，被一張報紙墊著。老板往爐子里添石蠟的時候，我看見報紙上有半行字：潘大年涉嫌違紀正接受組織調(diào)查……老板撕下了這行文字，用打火機點著，伸到了爐子下面。

作者簡介：非魚，中國作家協(xié)會會員，河南省小小說學會副會長，三門峽市作協(xié)副主席。出版有小說集《來不及相愛》《盡妖嬈》《追風的人》《半個瓜皮爬上來》《痕跡》。曾獲第四屆“全國小小說金麻雀獎”，有作品被翻譯為英文、日文介紹到國外。

原載《莽原》2019年第1期

責任編輯：青芒果