臉

一

正是夏天爬到春天身上“接尾”的時候，一天夜里，灣子背后小山岡的一面斜坡上，在放電影。

那天晚上放的電影是《天仙配》。看電影的人不多也不少，那片山坡都被看電影的人占去了，人群卻是站成一堆一堆的，堆與堆之間有較大的空隙。這面山坡是由一個又一個山峁組成，小山峁盆景似的，看電影的就成了盆里的植物。

傻巴也去了現場看電影。傻巴不傻，奶名叫傻巴，灣子里一個“四類分子”的兒子。兩個月前，傻巴出門翻過灣子背后小山岡，搭車去縣城。傻巴在路邊小站上了車子。車子上人多，有點擠，他擠上去以后車子重新開動了，就感覺松動了一些。這時候他看到了站在他跟前的一個女人。女人是個成熟的女人，柔軟的腰身，白皙的脖頸和半截胸脯闖進了他視線，好豐腴。車子在奔跑中帶了一下剎車，致使傻巴的身體不由自主地擠壓了一下那個女人的臀。起初，傻巴沒大留意去看那個女人的臀。直到這時候，結合剛才的體驗，傻巴才發現那女人的臀是那么飽滿，結實又極富彈性。不知怎的，傻巴的心便一個勁兒地慌亂著，好像要撞破了胸膛。傻巴再也控制不住自己了。他把自己的身體向那個女人貼了上去，就那樣隔著女人穿在身上的褲子，讓他的那個東西在女人的臀部摩擦著。女人有了感覺，擰過脖子朝后面的人瞧了一眼，傻巴連忙拿眼睛望向窗外。后來，女人把屁股往邊上歪了歪，傻巴照樣又黏了上去。車子上人擠人，女人沒處歪了，就只好讓著傻巴。

黑暗中，憑借銀幕上的光亮，傻巴看到了站在他前面的一個女人。傻巴佯裝著是被人擠了一下似的，大膽地用手臂去碰了一下那女人的臀。事實證明，傻巴的第六感覺千準萬確。那是一個無比飽滿的、結實的、富有彈性的女人的臀。傻巴的心咚咚地跳著，似要從嗓子眼里跳出來，那個東西又頂著褲子了！

傻巴大著膽子，將身體貼向女人。女人很快就知道了，朝后面扭過頭來。瞬間，兩個人都驚住了臉，原來都是熟人。女人叫細寶，跟傻巴同一個灣子，是家順的老婆，論輩分，傻巴該稱細寶嬸子。更沒想到，細寶既沒聲張，也不躲避，繼續看她的電影。后來，細寶竟然撅著屁股，扭動著，與傻巴配合著。這就讓傻巴產生了另外一種欲望，那是一種極其盲目的欲望。

細寶轉過身，她拉了一下傻巴，獨自走開了。傻巴站著沒動，他不明白細寶要做什么，他不敢動。細寶只得轉回來，又把他拉了一下，說：“走吧！”傻巴就問細寶：“上哪兒去？”細寶卻不做聲了。細寶站在黑暗中，朝傻巴招了一下手。那個招手，勝過千言萬語。傻巴就跟著細寶去了。

細寶徑直往松樹林子里走去。越走，傻巴越大膽了。走到樹林間黑暗里，細寶問傻巴：“你想不想撒尿？”傻巴這才覺得他真想撒尿了。那時，他看不到細寶的臉，細寶也看不到他的臉，但這并不妨礙他們互相交流。細寶說： “想尿就尿吧。這兒沒人。”

傻巴解了褲子，撒了尿。

傻巴撒完尿，細寶也解了她的褲子，說：“我也想撒尿。”傻巴大惑不解，他不知道細寶想撒尿，細寶卻知道他想撒尿。

細寶尿完，不把褲子穿上，卻抓了傻巴的一只手去摸她的屁股蛋子。

細寶解了傻巴的褲子，去摸傻巴。瞬間，傻巴洶涌了，猶如天上的云，被風掀來卷去，又濃又厚，想找個地方下雨，卻還沒有找到……

細寶把衣服剝了，鋪在荒草地上，仰面躺了下去。之后，她把急切的云團成功地引進一個它朝思暮想卻從未涉足的領地里。剎那間，云團一下子全面崩潰了。她被那場雨淋了個精濕透脹。

就在傻巴和細寶在地上尋褲子穿的時候，一道手電光照亮了松樹林中兩個一絲不掛的肢體。

那道手電光是村支書金德明照進去的。他走到樹林子邊上對著樹林子小解，聽到樹林子里有響動，他怕是壞人，比如偷牛賊什么的，或者越欄的牲畜，豬呀牛呀，繩索纏在樹上了。他把手電光往他們身上和臉上照了照。他看到是一個男人和一個女人，男人是傻巴，女人臉偏了，沒來得及瞧清。他跟平日一樣威嚴地咳了一聲，處在黑暗中的細寶和傻巴立即就知道了是金支書！過一會兒，金支書打著電筒往里走，走到他們跟前，用手電筒一照，他瞧清了女人是細寶。

金支書咧開嘴，意味深長地笑了一下，什么話都沒說，走了。

二

細寶的心是懸著的。

半個月以后，一個下雨的日子，細寶一個人失魂落魄地坐在自家屋子里。突然，門口一暗，她抬起頭來，看到金支書。細寶立即站了起來，說：“金支書……”她像是有什么話要說，卻又沒法說。

金支書不好意思地“嘿嘿”笑了兩聲，貓一樣蹭到了細寶身邊。

細寶低頭落耳，仿佛有一根針在扎她。她不敢瞧金支書，她知道金支書的目光正滿滿地罩著她。

金支書又“嘿嘿”笑了兩聲，然后說：“你放心。那個事我不會跟誰說的。”細寶還是低頭落耳。金支書認真地說：“我40歲了，孩子都長大了。我知道你跟家順結婚兩年了還沒懷上孩子。”

“不，”細寶驚慌地說，“是我身體不調和，我已經看過中醫了。”

金支書臉一緊，但很快又松開了，笑著說：“那是，那是。反正我不跟誰說。”

細寶仍然不能解釋。她想到金支書口口聲聲不跟誰說，那他為什么要跟她說？

“金支書，我……你……”細寶語無倫次。

金支書又“嘿嘿”笑了兩聲：“別我呀你的，今兒就我們兩個人！”金支書說完話，甜著一張臉，朝細寶眨眨眼睛。

細寶明白金支書想要干什么了。

細寶思索了一會兒，說，“金支書，你是長輩，”直到這時候，她才大膽地朝他看了一眼，“你就放了我吧。”

“長輩？嘻嘻嘻！”金支書一陣好笑，然后獸性畢露，拿手端住細寶的下巴，說：“老山羊喜歡吃嫩草。我——不——老！”

“走，到屋里邊去！”金支書朝屋里揚了一下頭，對細寶下了命令。

細寶不能拒絕金支書。不是她不拒絕，是不能拒絕。她有把柄捏在人家手里;她又沒法跟人解釋，只有這樣了。她想，只要金支書信守諾言，就算作是她給他的回報吧。

她不會說金支書這是要挾。

她感覺自己像宣判大會上的罪人，被人押著，押到哪兒就到哪兒。

金支書有備而來，如愿以償。

事畢，細寶覺得她仿佛是菜園里一棵包得緊緊的大白菜，被一頭掙斷了繩索沒人收管的豬，惡狠狠地啃了幾口。啃了一個大窟窿，敞開著，沒法補救。

細寶沒想到金支書又來了。

細寶在房里做鞋墊，聽到有人進屋，腳步輕輕巧巧，她拿不準是人還是狗。她也不急，跨出房門去堂屋里瞧個究竟。細寶看到是金支書。她又急又恨，恨不得抓把笤帚木棍去打他，像驅趕豬狗一樣把他攆出去。一時沒遇到就手的物件。金支書朝細寶笑了一下，細寶急中生智，一閃身跑進了房里。金支書立馬追上去了，房門沒來得及閂，卻已經閂不上了，金支書在外面使勁往里推，細寶拼命往外推，用肩用整個上半身都抵擋不住。一時間，仿佛門外有一股惡劣的風暴，風暴不但能把房門推開，整扇門板都會從門軸脫落，“啪”的一聲被掀翻在地上。門縫越來越大。金支書在門外警告細寶：“松手！你再不松手門推壞了！”細寶不是金支書的對手，如果不顧忌房門，金支書一使勁就能把房門推開。細寶一泄氣，金支書不費吹灰之力就把房門推開了。

在金支書一身輕松地起身離去的時候，蹲在地上的細寶兩腿一軟，頭痛苦地垂了下去。金支書不高興了，說：“怎的不高興了？”

“高興。”細寶說，語氣冷冷的，不像是剛才從她口中說出的，要不，嗓子眼兒沒準會哽咽住。

金支書見她眼睛紅紅的，警告她說：“別沒事找事。”

細寶想到了事情的利害，嗓子眼兒一下又還原了：“知道。”她知道“老山羊”擔心的是，假如事情讓家順知道了，那等于是給他自己制造障礙，到那時，他想吃這口嫩草，就沒這么方便了。他當然貪嘴，想把這口美食繼續吃下去。這么想著，細寶就覺得她簡直變成了一團糟，被“老山羊”啃得不成樣子了。

金支書臨出門時，對細寶說：“過幾天我還要來的。想著我。”

果然，才過了幾天，“老山羊”第三次來了。

細寶正在堂屋后面倒座燒火，一點動靜都沒聽到。她聽到房屋大門被合上還“咔嚓”一聲上了閂，才連忙從倒座里跑出來。

這個挨千刀的！

細寶一下子絕望了，感覺自己像一條扔在池塘里的魚，閘門被人閘住了。也不知道是什么緣故，“老山羊”做的不如前兩次如意。他遺憾著。終于，他腦瓜閃光了，說：“下回上那去！”他變得興奮起來，補充說：“上后背山松樹林子里去。”

“那一定會很快活的。”他只會說“快活”。

夜晚，星月無光。細寶遵照“老山羊”的吩咐，偷偷摸摸地往松樹林子里去。她害怕撞見人，幸而“老山羊”定的時間比較晚，路上沒有撞見人。

她不知道這條路有多長，她要走到哪一天。此刻，或許是四周的團團黑暗壯了她的膽子，她猛然想到：該攜把刀來趁機殺了他！可惜，這個念頭猶如曇花一現：她哪里有那個本事、那個勁兒？

靠她一個人絕對做不成的事，可又找不到另外一個人去幫她。

傻巴捏把黃鼠狼夾子，去松樹林里放夾子。黑暗中，他聽到松樹林子里有響動，像野雞撲動翅膀的聲音，也有點像人抖衣服的聲音。

他不管三七二十一打亮手電筒一照，照見了金支書和細寶兩個人。面對突如其來的燈光，金支書也慌了，但僅僅只是一剎那，接著，他無比威嚴地向燈光那頭發問：“誰？”

就仿佛他抓住了一個賊，對方要是不答應的話，他馬上就要大開殺戒了。

傻巴說：“是我。”

金支書問他：“你上這兒來干什么？”

“我是來放夾子的。”

平日，村民在笑談中把“莊稼”說成“撞稼”。“莊” 和“撞”在這一帶方言中字音相近。意思是說種莊稼是碰的，收成全靠天。莊稼人的命也是“撞命”，撞個好命就是個好命，撞個孬命就是個孬命。

這年七月，老天爺翻臉不認人，瓢潑桶倒的大雨接連下了三日三夜，不見歇。那落到地上的雨水呀，就滿畈潽了，滿河流了，滿江跑了，積水在地上慌慌張張地四處流淌，跟逃命似的，那刷刷刷豆粒大的雨點，眨眼工夫就把那一道道流水擊打出一片坑坑洼洼，變成麻的，渾的，再也看不到它們明晃晃流淌的樣子了。

鄉里下了通知，要求各村立即抽人去湋源口江堤防汛，防汛的人連夜出發。

人馬出發后，金支書恨得牙兒癢癢地望著傻巴的背影，罵了一聲：“日你娘的，叫你還去放夾子！”

大雨下得幾乎沒歇。

到了第七天，雨歇了。傻巴回來了，只有他一個人回來了，他是躺著回來的！為了搶救一個被洪水沖走的伙伴，傻巴獻出了他年僅17歲的生命。

是鄉里差的兩個人用一塊鋪板把傻巴抬回的，由鄉文書親自押送，抬到了七里界村大禮堂門口。

傻巴靜靜地躺在那塊鋪板上，跟睡著了似的。

三

這年冬天，細寶的肚子漸漸大起來。晚上，家順撫摸著細寶的肚子，笑著問細寶：“你知道你肚子里是男孩女孩？”

細寶反問家順：“你想要男孩女孩？”

家順說：“你猜猜？”

細寶噗嗤一笑，想了想說：“我聽別人說過，結婚那夜，如果想要個男孩，男人就得事先說一聲我想要個男孩，然后……”

家順瞪著眼睛認真地聽著，問細寶：“然后呢？”

細寶又噗嗤一笑，說：“然后就結婚唄。”

“好，我現在就說想要個男孩！”家順一邊說一邊嘻嘻哈哈地解了細寶的衣服。

直到春天來了，細寶的大肚子才開始痛，想解手，便坐到痰盂子上，卻又解不出，她想起自己或許是要生產了，便去床上躺著。

疼痛在加劇，不痛不生。

一個新生命在另一個人的痛苦中誕生了。是個男孩。孩子一落地，外面起了風，天上布滿了烏云，一會兒，落響出一片滴滴答答的雨聲。雨越下越大。

驀地，一道明亮的閃電，緊接著一個霹雷，驚天動地。孩子的哭聲更響亮了。

細寶全身心地沉浸在這片絕無僅有的天籟之中。她對家順說：“這孩子，就叫雨生吧。”

有一天，“老山羊”來看細寶。他精神飽滿，膀寬腰圓，身體發福了，褲腰里系著牛皮帶子。一般人系不起牛皮帶子，都是系布帶子、麻繩。細寶略微遲疑了一下。“老山羊”嘿嘿一笑：“變白了！不認得我了？”

“老山羊”還親昵地把鼻子伸到細寶身上聞了一下：“喔，一身奶香，好聞好聞！”

“金支書別這樣。”細寶說。

“不這樣，你要我怎么樣？”

細寶突然抽抽搭搭地哭了起來，她想到了傻巴，便在心中囁嚅道：“我又不敢得罪你。”

“老山羊”不明白細寶為什么哭喪著臉，勸細寶說：“好了，好了。我知道你想我了。今夜，你跟我一起去觀山村開個會。”

“我要帶孩子。”

“快。一會兒就回來。”

“你能不能放了我？”

“老山羊”不高興了，“你還說我沒放你，這回放你多長時間了，是不是？聽話！”

“金支書，我真的不去。”細寶在哀求。

“老山羊”變了臉：“你不要敬酒不喝喝罰酒。是不是！孩子你放心，我已經跟保管金德香老婆交代過了，說你要跟我一起去觀山村開個會，讓她照看一下。晚上8點鐘我在路口等你。”

細寶想，姑且這一次了。下回再怎么著也不能答應他。哪怕鬧翻了，反正他沒打算鬧翻。可是，細寶轉而一想，我也不想鬧翻。我要是不怕鬧翻就不會這樣遷就他了。可是這樣下去何日是個盡頭？

她不知道哪里是盡頭。

到了晚上，“老山羊”早早去了路口等著細寶。天黑透以后細寶才到。“老山羊”帶著細寶穿過一片高粱地，小路兩邊高粱棵子把長長的葉子伸到路里，小路被擠得更窄了。“老山羊”一邊走一邊說：“這多好，跟年輕人談對象似的。”

細寶說：“金支書，我要回去。”

“老山羊”忍不住一下子憤怒了，卻轉而笑著說：“戲還沒開鑼嘞。是不是？”

“金支書，不能這樣。”細寶認真地說。

“不這樣能怎樣？”

“你想就這樣？”

“對，就這樣。”

細寶絕望了：“就這一回。”

“好。就這一回。”

細寶咬了咬牙：“我說話算數。”

后來，“老山羊”徑直地把細寶帶到了生產隊糧食倉庫后面的一塊平地上。

四

誰也沒有想到保管金德香乘工作之便，在天黑以后開了倉庫門去倉庫里偷糧食。倉庫里的糧食都是他指揮堆放的，親手做的記認，一次偷那么一點，誰也不知道。一秤入庫，千秤分糧，糧食又越放越干，哪有不損耗的？沒有把握的事他不會干，他這已經不是第一次偷了。

突然間，金德香聽到倉庫后邊有人在說話，他嚇了一跳。仔細聽，好像有兩個人，嘰嘰噥噥的。

男聲說：“好多人想巴結我都巴結不上，你好像要我巴結你。難道我會虧待你？”

女聲說：“我不能做這種對不起家順的事。”

男聲壓低了聲音說：“你自己心中有數，”說到這兒，他把聲音壓得更低了，倉庫里邊的金德香幾乎把耳朵貼住了墻皮，還是什么也沒有聽到。

女聲說道，“金支書，你今兒做個夠吧。真的，不會有下次了。”

至此，金德香再也用不著耳貼墻皮神神鬼鬼地聽下去了。現在，他只盼望著金支書和細寶早點離開，他好把那袋子糧食背回家去。

保管金德香背著那袋子糧食往家中趕，禁不住心中戰戰兢兢。他不是為自己偷糧食擔驚害怕，他偷慣了，是他親耳聽到的那個事讓他的心不能平靜。那天晚上回到家中，把糧食放好以后，他跟丟了魂似的，悶頭悶腦，一句話都不說。

第二天，保管金德香就把他聽到的事，一五一十地跟家順說了。當然，他沒說他是去倉庫里偷糧食聽到的，他說他是晚上吃了飯去倉庫邊上轉悠，防止有賊偷隊里的糧食，看倉庫門鎖好沒有。他還說那都是他的責任哩。

晚上，家順人一進屋，就對細寶說：“細寶，你做了什么事跟我說。”

細寶抬起頭，反問家順：“我做了什么事？”

“好！”家順不由得握緊了拳頭，“你還不承認！”突然跟換了一個人似的。

看家順那樣子，細寶反而變得冷靜了，說：“你別聽人家瞎說。你到底知道什么了？”

家順也冷靜下來，對細寶說：“你別不承認，有人親眼看到，親耳聽到，那天晚上你跟金德明、咱們的金支書兩個人在倉庫后邊……”

細寶禁不住一陣子頭皮發麻，絕望了。細寶可以把她和“老山羊”的事說出來，那是“老山羊”趁機要挾她。可是，她和傻巴的事又怎么說得清？很久以來，一想到這個事她心中就亂得很。能說是傻巴強迫她嗎？不能。他，一個十七歲的孩子，只知道焦急，還是在她親自引導下才……甚至，連勾引都說不上。要說勾引，分明是她勾引他。是她把他引誘到松樹林子里去的。當然，放電影的時候，傻巴在她屁股后面做出那么下流的事。但是，如果她……她想到她是可以避免事情發生的。細寶心里沒頭緒了。這事兒她跟她自己都解釋不清，又怎么能跟別人解釋清？

細寶哭起來。她想她好下流無恥，竟然做出那種事。是她錯了，怪不得傻巴。她想對家順說：“我錯了。”

家順問：“你給我說清楚，你們是怎么搞上的？”

細寶說：“家順你放心，我是要跟你說清楚。你先讓我想想。”

細寶早就想到有這一天，卻沒想到這一天來得這么快。她想到她第一條路是把事情從根發苗向家順徹底說清楚，可是，她既說不出口，又說不清楚。她想到了另一條路，她干脆什么都不說，讓家順愛怎么樣就怎么樣。最后她想到家順會殺人。不是殺她，是殺金德明。使不得！細寶想：殺人償命，哪怕沒殺死，都得判刑坐牢。哪怕金德明連皮都沒傷著，金德明也不會讓家順這輩子好過的。到了半夜，細寶對家順說：“家順，睡吧。時間不早了。我明兒跟你說。”

一宿無話。

第二天上午，細寶失蹤了。

是快到中午的時候家順才發現的。立即，一種不祥的預感一陣風似的，在家順身體里猛地刮了一下。家順四處找尋。先是家中屋梁上，地窖里，牛欄豬圈都找遍了，都沒人。家順急了，跑到外面找。灣子里的人聽說后也都幫忙找開了。

中午12點鐘光景，終于有人在離灣子大約五里地遠的一條河邊，發現了一雙猩紅色的、干干凈凈的女人的鞋！

一句話一條人命！

金德香萬萬沒有想到細寶死了。他仿佛被人當頭打了一棒，整天蔫不拉嘰的。老婆也感覺他不對勁，問他哪兒不舒服？金德香言不由衷給否定了，但他眼睛隨即出賣了他。盡管他盡力沉住氣，略帶慌亂的眼光還是忍不住在老婆臉上摸了一遍。

過了一些日子，金德香大約自己憋不住了，他十分愧疚地對老婆說：“細寶是我給害死的。”一霎時，女人兩只眼睛瞪得像房間里的電燈泡一樣大，掛在眼睛里的問號如鎢絲一般刺眼。金德香撇開老婆投過來的目光，把頭低了下去，然后把那日天黑以后他去倉庫偷糧撞上的事和自己的“告密”行為，一股腦兒給拋了出來。

金德香老婆恍然大悟，說：“那天，金支書也讓我幫細寶帶孩子。”

五

二十五年后，春天，一個早晨。雨生吱呀一聲推開柴房門，在一堆干稻草旁邊他看到去年用過的犁鏵。他躬身把犁鏵抱起來，抱到門外屋檐下，犁鏵生了一層厚厚的鐵銹。他找到一塊磨石，要把鐵銹磨掉，那些黑褐色麻麻點點的鐵銹，在“嗡嗡嗡”粗糲的砥礪聲中，被磨去大半，但要想把犁鏵磨亮卻不是一時半會兒的事。磨了一會兒，雨生感覺肚子餓，丟下磨石，去廚房盛了一碗粥。粥剛煮熟，燙。雨生干脆端著粥碗，幾步走到門口塘，在塘塍邊一塊青石上坐了下去。胸口對著風，一邊吃，一邊讓碗里的粥吹涼。

就在這個時候，雨生聽到有人說他不是家順生的，是金德明生的。家順只活了65歲，早些年就去世了。說他一天傍黑，挑擔籮筐去坳里裝玉米棒子，走得有點急，出院門時摔了一跤，當即趴在地上不能動了，被人發現抬進屋里，也不知道哪摔傷了，沒診，躺了兩個月床，死了。

打死他也不相信，家順怎么不是他親爹呢？

他端著粥碗返回院子，隨便一擱，抱頭悶坐了一會兒。忽地，他一把把犁鏵抱到寬處，“嗡嗡嗡”拼命磨。他什么話都不說，就知道磨犁鏵。沾結在犁鏵上的鐵銹早被他磨去了，犁鏵被他磨白了，犁刀磨得雪亮了，他還在磨。他低著頭，使勁磨，拿磨石的手上帶起一股風，在他的臉上刮過來又刮過去。

故事似乎沒有結束。

恰恰，金德明走到他家院外，他隱隱約約聽到了磨犁鏵聲，想進院子，又不敢進，最后只好走了。他老了，已經有八十多歲了，那張臉一年更比一年顯得厚了松了，可他那兩只灰色的眼珠子，還能不太靈活地注視著走到他跟前的人。如果他現在死掉，故事也應該結束了，但他還活著。

有人說，死亡是上帝對人的憐憫。

作者簡介：馮光棋，1965年2月出生，湖北省大冶市人。其作品散見《青年作家》《雜文選刊》等報刊。

責任編輯：青芒果