大埔老民居與客家土樓印象

黃婧怡

從東莞到梅州將近420公里，我們一行坐車6個小時，到了梅州的大埔縣。下車的時候，天已經慢慢地黑了下來。

第二天清晨，我們早早起來。呼吸著清新的空氣，漫步在城市的街頭。高聳的樓宇之間，不時依然能找到年代久遠的老舊民居，雖然房屋顏容已經褪去了昔日的富貴，但還能使人們從中窺見到過往的建房工藝，想象到當時的街市繁華。

我們有些好奇，這樣破舊的房子為什么沒有拆除呢？與周圍的高樓大廈比較起來是多么的不和諧?。∥覀冊囍哌M了一個神秘的宅院。剛一邁腿兒，一條黑狗從暗處竄了出來，狂吠不止。我們頓時被嚇著了，這時，里面一位坐在臺階上的老人喝斥了一聲，黑狗即刻搖頭擺尾，安靜了下來。

老人趨身將我們迎進了宅門，說明來意后，老人攀談了起來。他說，大埔以客家人居多，具有豐富的自然和人文景觀。幾百年來，他們在此生生不息，保留了獨有的文化。通過老人帶有濃郁客家口音的普通話，我們知道他已是四代原居，了解到了這座宅院的歷史輪廓，弄清了宅院不拆背后的原因。這座看起來幾近危房的大宅院居今已經有300多年的歷史，具有典型的客家建筑風格，政府前些年特地授牌，從而成為保護下來的歷史特色民居之一。老人在向我們介紹宅院歷史的時候，不忘數點祖輩的功德以及兒孫后代的造化出息，講到興奮處，神情滿是自信與得意。

宅院里的墻上，我們依稀發現到上世紀文革時代的標語文字，發黃的墻面和暗紅的字跡，似乎還在訴說著年代的變幻。為什么文革過去已經幾十年了，老人和家人們還依然要保留這些歲月痕跡，我們難以簡單地結論為無意或有意?；蛟S是對這座宅院所經歷過的那段風雨的懷念吧！也許來自一種對滄桑歷史的敬畏和尊崇。雖然這座宅院破敗了，但一個家族的歷史，這個院子乃至社會的變遷歷史，已經深深的銘刻在了人們的心里，任憑歲月的風雨都無法將其抹去。

客家土樓是大埔的最大看點。據載，客家人原是中原一帶漢民，出于戰亂、饑荒等各種原因被迫南遷。至南宋時輾轉萬里，在閩粵贛三省邊區形成客家民系。每到一處，本姓本家人總要聚居在一起，并建造起一種看似非?！暗钟浴钡某潜な綐嬛?。同樣出于一種好奇，第三天我們游覽了城里的列入大埔十大著名景點的“泰安樓”。

泰安樓位于大埔縣縣城龍崗村，距今已有241年的歷史，因樓外墻為石墻，故俗稱石樓，國內極為少見。說樓它又不似樓，主樓及附屬建筑占地面積6千多平方米，樓高僅11米，共有200多個房間，實際是一個矩形的大院落。主樓分三層，一、二層不設窗，三層才開窗，并設有槍眼，整座大樓只有一個大門出入，門板鑲上厚厚的鐵皮?？梢韵胂?，聚居在內的人們可能不是同姓同宗，但一種更有魔力的力量把他們凝結在土樓里。

樓的大門非常獨特，乍一看，眼前一座雄偉的門樓，細一看，這樓門原來是鑲嵌在墻上的。據說，這樓的主人是做生意發家的，沒有功名不能建門樓，后來他靈機一動，就想出了個絕妙的辦法做了個假門樓。樓內中軸線主體建筑為平房，分上下二堂，上堂書“祖功宗德”，陳列藍氏先祖神主牌，并作為祭祀的祠堂，堂左右兩側設有廂房，樓內平房四周為天井，三層方形樓房把主體平房環抱在中間，形成樓中有屋、屋外有樓的格局。樓的兩側各有一座書齋，是供讀書求學的場所，樓內右側天井有口水井，井水清澈可口，現仍可飲用。

據說，興建泰安樓時有個有趣的故事，樓主人藍少垣在該樓工程進到第三層時，他把辦公地點也搬到二層的一間房子里，規定凡前來領工資的工人，都要手提兩塊磚到三樓后才來領工資。從這里可以看出當時樓主人的精明智慧。據說泰安樓的藍姓祖公極為節儉，原計劃在樓右側也建一個同樣的方石樓，構成鴛鴦樓，后因意外早亡，計劃沒有實現，成為現在的單片樓，實為遺憾。

建造土樓，就地取材，用當地的粘沙土混合夯筑，墻中每10cm厚層布滿竹板式木條作墻盤。土樓墻的基礎寬達三米，底層墻厚1.5米，向上依次縮小，頂層墻厚也不小于0.9米。然后沿圓形外墻用木板分隔成眾多的房間，其內側為走廊，充分體現了客家人集體力量與高超智慧，土樓除具有防衛御敵的奇特作用外，還具有防震、防火、防盜以及通風采光好等特點。由于土墻厚度大，隔熱保溫，冬暖夏涼。

客家土樓是中華文明的一顆明珠，是世界上獨一無二的神話般的山村民居建筑，是中國古建筑的一朵奇葩，它以歷史悠久、風格獨特、規模宏大、結構精巧等特點獨立于世界民居建筑藝術之林。

大埔之行，兩天的行程。我領略了粵東北的民風民俗，也有幸觀賞到這般奇特的民間居所。

（作者單位：武漢市育才高級中學）