麥埊
多少年后,聽著鼻息,男孩仍會回想起爺爺教他認識風的那個遙遠的夏日午后。
玉米葉打著卷,蟬鳴沸騰。地面上繚繞的白色火焰,拼命向上躥,把太陽舔得煞白。
爺爺說,要起風、下雨了。男孩不信,太陽這么毒,天這么熱,有個毛風!下個毛雨!
爺爺堵住男孩一個鼻孔,另一個鼻孔的風大起來。又堵住另一個鼻孔,男孩嘴里的風狂暴起來。再捂上男孩的嘴巴。男孩的臉漲得通紅,風在體內橫沖直撞,汗水都漲了出來。
爺爺松開手:你看,這不就起風、下雨了嘛!天和人一樣,你等等看。
白楊樹梢動了動。接著,整棵樹都動起來。男孩看爺爺的手,想知道,他怎么堵住天的鼻孔的?風狂暴起來,整個村莊的樹都躁動不已。男孩想,這是天在用嘴巴呼吸呢!一塊烏云落下,嚴實地捂住村莊,風忽然無影無蹤。男孩一邊跳一邊叫:要下雨了!下雨了!
男孩明白了,天和人一樣,體內都住著一場風,藏著一場雨。
夜里,男孩摟爺爺的脖子睡覺,爺爺的風吹歪他的睫毛,那是最溫柔的春風。
早晨,男孩賴床,爺爺的風吹開他的眼睛,那是最清爽的夏風。
白天,爺爺教男孩做農活、讀書識字,一遍又一遍,那是最啰唆的秋風。
晚上,爺爺給男孩講故事,從身無分文的長工到身無分文的富農,那是最凜冽的寒風。
每個人都是風的路。爺爺的風吹著男孩的路,越吹路越寬敞。
冬天的夜晚,爺爺說莊稼的事,說村莊的事,說鬼狐的事,說土地的事……
那些事一出口,就化成五彩斑斕的風,涼颼颼地吹過男孩,吹過男孩的路,越吹越絢爛。
夏天的傍晚,爺爺說天上的事,說神仙的事,說人間的事,說革命的事……
那些事一露面,就化成五光十色的風,吹亮星辰,吹開云朵,把男孩的路,越吹越高遠。
男孩從沒想過,爺爺的風吹過他時,他的風也吹過了爺爺。
爺爺的風把男孩吹大了,把自己吹老了。男孩的風把爺爺吹老了,把自己吹大了。
爺爺的風越來越小了。忽然有一天,停了下來,無影無蹤了。赤腳醫生給他吹風,但沒用。他像一座年久失修的老屋,堵住這邊,漏了那邊……怎么也存不住一口氣了。
人體內的風沒了,人也就像一場風一樣沒了,變成空氣,無跡可尋。
男孩的臉漲得通紅,呼吸急促,忽然息聲屏氣,號啕大哭,淚如雨下,就像多年前爺爺教他認識風的那個遙遠的午后一樣。多年后,藏在他體內的那場雨,才電閃雷鳴地落下。
風起于天地,歸于天地。人也一樣,當一場風塵埃落定,那也是人最后的樣子。
埋葬爺爺時,小旋風一路緊追不舍。男孩知道,那是爺爺的魂魄,在給他留著記號。男孩剛一開口,就把它們吹得無影無蹤。爺爺的身體沒了,他體內的風也變成孤魂野鬼。
多少年后,聽著鼻息,男孩仍會回想起爺爺教他認識風的那個遙遠的夏日午后。
(選自2017年7月10日《亳州晚報》)
品 讀
冬日冷冽,自然寒風無情。但風是四時的,秋冬之風凜冽,春夏之風則溫柔許多。小說《每個人體內都有一場風》索性把四季的風都寫了個遍,但這四季的風又很獨特,它們都是來自人體內的風。最溫柔的春風是爺爺吹歪男孩的睫毛的風,最清爽的夏風是爺爺吹開男孩的眼睛的風,最啰唆的秋風是爺爺一遍又一遍教男孩做農活、讀書識字,最凜冽的寒風是爺爺給男孩講那些身無分文的長工和富農的故事。四季的風伴隨著爺孫倆的日常,風不再屬于自然,而誕生于溫馨友愛的生活之中,就連那凜冽的寒風也變得趣味盎然。小說前半部分在寫“人生之暖風”,作者以風喻人,借充滿樂趣的生活情境寫出爺爺對孫子細致的關心和照顧。而到后半部分,爺爺體內的風隨著生命的逝去慢慢消失,小說也跟著由喜轉悲。風演繹生活,也象征生命,風里有生活的美好姿態,也有生命終究無法把握以及終將逝去的宿命般的意味。
一個簡單的意象,可以翻轉出新意,可以于新意之中蘊藏無限的意味。