打噴嚏及其他

吳偉偉

一次，帶女兒去吃牛排。女兒不小心咬到了舌頭，妻子馬上開導她：“寶貝，吃東西咬到舌頭，預示著該吃肉了。沒事的！”看著女兒略顯痛苦的表情、似懂非懂地點頭，我不禁啞然：老一輩曾經也正是這么教育我的，當年的我對這一“理論”還深信不疑。至于“浪費糧食，上天降下霹靂”之類警語，則至今令我心有余悸。偶然咬到舌頭，本來純粹是一個意外，但因此而構建起值得期待的未來圖景，甚至沉淀為民族普遍的習慣認知，不得不說是那個物質貧乏年代的觀念遺存。

近讀錢鍾書《宋詩選注》，其中有一段北宋詩人梅堯臣的小傳，提到梅堯臣曾以打噴嚏入詩，“我今齋寢泰壇下，侘傺愿嚏朱顏妻”，寫自己如今離家，遠在都城南郊祭天之壇以外，齋戒寢宿之余，深感困頓失意，于是希望他年輕貌美的妻子能夠打些噴嚏。粗粗看來，在常識上顯得邏輯不清：打噴嚏無論如何都算是一種病癥，而盼望自己的親人生病，該是多么奇怪。其實，梅堯臣用的是《詩經·邶風·終風》的典故，其中有“寤言不寐，愿言則疐（通‘嚏）”句，大致可以翻譯為“長夜漫漫無心睡眠，因為思念而不停打噴嚏”。自從《詩三百》成為儒家的經典，“打噴嚏”便具有了不容置疑的權威解讀，堂而皇之地成為思念的代名詞，而民間也有了“打噴嚏，有人想”的諺語。其后，又有蘇軾“白發蒼顏誰肯記，曉來頻嚏為何人”（《元日過丹陽明日立春寄魯元翰》），黃庭堅“舉觴遙酌我，發嚏知見頌”（《薛樂道自南陽來入都留宿會飲作詩餞行》），辛棄疾“因甚無個阿鵲地？沒工夫說里”（《謁金門·和陳提干》），大文豪們都未能免俗，寫詩填詞，正說反說，紛紛加入到浩浩湯湯的民俗洪流之中。

一種生理現象，一躍而升華為一種文化，殆非偶然。俗謂“左眼跳財，右眼跳災”，便是這種文化的直接體現。究其實質，大概是因為人類雖貴為萬物靈長，掌握著生殺予奪、改造世界的大權，但實際上卻連自己的身體都無法完全支配，導致心為形役，無法解釋原理，終至心懷怵惕，因而將之視為神秘力量的作用，進而像殷人卜筮一般，依據卦象和實際結果，在“大數據”的基礎上，推導出一套唯心主義的規律來，作為將來類似迷局的行動指南。

饒是如此，畢竟難登大雅之堂。正如柏格森在《笑——論滑稽的意義》一書中所指出的：“凡與精神有關而結果卻把我們的注意力吸引到人的身體上去的事情都是滑稽的。”在這一論斷后面，他還舉了一個例子：有一位德國哲學家引用別人在悼詞中所說的話“死者德高望重，身體肥碩”。引起喜劇效果的，絕不是身體的“肥碩”，假如換一個相反的詞語，比如“瘦瘠”或者“頎長”，其結果都是一樣的?！暗赂咄亍眰戎赜诠I與名聲的不凡，這對于常人而言，顯然是難以企及的高峰;而身材的好壞，則更多取決于各人的遺傳基因或生活習慣。所以，將這兩者并列起來，中間又沒有一種站得住腳的邏輯過渡，給人以突兀感和滑稽感也就在所難免了。

這令人不禁想起了明代浮白主人《笑林》中的一個故事：

一士死，見冥王，王忽撒一屁，士即拱揖進辭云：“伏惟大王，高聳尊臀，洪宣寶屁，依稀絲竹之音，仿佛麝蘭之氣?！蓖醮笙?，命牛頭卒引去別殿，賜以御宴。至中途，士顧牛頭卒謂曰：“看汝兩角彎彎，好似天邊之月;雙眸炯炯，渾如海底之星?！弊湟嘞采酰妒恳略唬骸按笸跤缟性纾仍诩蚁鲁詡€酒頭了去?！?/p>

幽冥之事，渺渺難知，所有那些繪聲繪色的描寫，無非是人的主觀臆測。所不同者，或以載道為目的，宣揚輪回報應和忠孝節義;或以諷喻為旨歸，針砭社會亂象和人性陰暗。故事中的“士”嫻于屬對，精于譬喻，本身具備一定的文化修養。然而，他所艷羨的是權力，他所頌揚的是惡臭，正是因為突破了道德認知底線，所以他才淪為了笑柄。同時，他的言行舉止均是自然生發，不存在外力壓迫，可見其生前為人處世亦復如此，正如《莊子·列御寇》中所說“所治愈下，得車愈多”，真是人間地獄一般黑了。而社會風氣如此，則多少正直文人辛酸與不平也就可想而知了。

侯白《啟顏錄》有一則《魏市人》：

后魏孝文帝時，諸王及貴臣多服石藥，皆稱石發。乃有熱者、非富貴者，亦云：“服石發熱?！睍r人多嫌其詐作富貴體。有一人于市門前臥，宛轉稱熱。眾人競看，同伴怪之，報曰：“我石發?！蓖槿嗽唬骸熬螘r服石，今得石發？”曰：“我昨市米，中有石，食之，今發?！北娙舜笮?。自后少有人稱患石發者。

發熱，本是一種再常見不過的病癥，然而，因為諸王及貴臣的“石發”，居然使之成為彰顯病人身份和地位的象征。同樣，生病本是一件難以啟齒、諱莫如深的事，一旦到了唯恐天下人不知的地步，那么其中一定包藏著深深的算計。故事中，諸王及貴臣所服食的“石藥”，就是魯迅先生那篇著名的演講詞《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》中提到的“五石散”，即石鐘乳、石硫黃、白石英、紫石英和赤石脂五種石藥。這樣的日?；ㄙM顯然是窮人無法負擔的。在這個層面上說，“石發”可算是當時的一種“富貴病”了。所謂“上有所好，下必甚焉”，在時代風尚的強力吹拂下，草根階層欣欣然“望風影從”，正如魯迅所說：“到東晉以后，作假的人就很多，在街旁睡倒，說是‘散發以示闊氣。”其流風余緒一直到了后魏孝文帝時代，而“終結者”就是故事里提到的那位“市門前臥”的男子。他的立場傾向很明顯，就是“嫌其詐作富貴體”;他所運用的破解手段為“偷換概念”，屬于詭辯一派。他所謂“石發”的“石”，乃是“昨市米，中有石”的“石”，與“五石散”的成分毫無牽涉。所以，他的這一出“以子之矛，攻子之盾”，才能有力地暴露現實的荒誕與欺詐，在給人以強烈沖擊的同時，實現移風易俗、教化人心的目的。

順便提一下，侯白作為隋代赫赫有名的“段子手”，生性詼諧滑稽，其作品構思巧妙，往往針砭時弊，具備很強的邏輯性和表演性。就這則故事而言，地點選在市場的門口這個人流最多的地方，便于造成更好的轟動效應;演員設置二人，“石發”者假癡不癲，相當于逗哏（曲藝名詞，即主角），同伴人順水推舟，相當于捧哏（曲藝名詞，即配合主角敘述故事情節的演員），兩者一唱一和，配合非常默契，已經具備了后世雙口相聲的雛形。

在所有與生理現象有關的文化中，論神秘感、復雜性和影響力，非夢境莫屬。譬如殷高宗武丁夢見天帝賜予良臣，伊尹夢乘舟過日月之傍，孔子夢見周公，莊周夢為栩栩蝴蝶，漢高祖劉邦夢斬白蛇，李白夢所用之筆頭上生花等，早已成為膾炙人口的典故，林林總總，蔚為大觀。但是正如學者王維堤所質疑的：“夢之為物，純屬個人體驗。一個人做什么夢，他不說出來，別人是無法知道的。同理，一個人說他做了什么夢，是真是假，別人也是無法驗證的。”夢境的記載，大抵也是依循“成王敗寇”的鐵律，以效驗與否作為其“安身立命”的根本，故而我們能夠看到的數量不及實際的千萬分之一。而夢境的傳播，又多少有點輿論宣傳和氛圍營造的功用，一旦撥開歷史的迷霧仔細審視，往往會發現其中多有荒誕不經、牽強附會之處。

《資治通鑒·唐紀二十二》記載：

先是，有朱前疑者，上書云：“臣夢陛下壽滿八百。”即拜拾遺。又自言“夢陛下發白再玄，齒落更生?！边w駕部郎中。出使還，上書云：“聞嵩山呼萬歲?！辟n以緋算袋，時未五品，于綠衫上佩之。會發兵討契丹，敕京官出馬一匹供軍，酬以五品。前疑買馬輸之，屢抗表求進階。太后惡其貪鄙，六月乙丑，敕還其馬，斥歸田里。

當時武則天已是七十三歲高齡，自然有種桑榆晚景的憂慮，而即位才不過六年，想必也有一顆烈士暮年的壯心;加之她一向喜歡聽奉承話，各地紛紛呈報祥瑞異象用來獵取名利也就不足為奇了。朱前疑揣摩上意，利用誰也無法查實的夢境，無本萬利，居然輕松進入從八品上的行列。之后食髓知味，一步步升到從五品上的官階，要不是過于貪婪，這場鬧劇不定何時才會收場。初讀時我們會覺得匪夷所思，其實是理所當然，正如趙南星所說：“人之好諛，皆明知其虛譽，而不能不好?！蔽鋭t天當時已是騎虎難下，如若猝然改弦易轍，則無異于搬起石頭砸自己的腳了。

據明代蔣一葵《堯山堂外紀》，武則天曾問當時的左司郎中張元一：“在外有何可笑事？”張元一便即興作了一首打油詩：“朱前疑著綠，逯仁杰著朱。閻知微騎馬，馬吉甫騎驢。將名作姓李千里，將姓作名吳棲梧。左臺胡御史，右臺御史胡?！鳖H有種俳諧優伶隱微不顯、委婉諷諫的風范，這也算是對武則天喜好諂媚的一種旁敲側擊吧。

人們對待夢境，敬畏固然是其主流，同時也始終有一股暗流涌動，不遺余力地借其進行調侃和嘲諷。明代馮夢龍《笑府》有一則故事：

一師晝寢，而不容學生瞌睡，學生詰之，師謬言曰：“我乃夢周公。”明晝，其徒亦效之，師以戒方擊醒曰：“汝何得如此？”徒曰：“亦往見周公耳。”師曰：“周公何語？”答曰：“周公說：‘昨日并不曾見會尊師。”

“師者，所以傳道受業解惑也。”在敬畏“天地君親師”的古代社會，教師本身應該是德行和學識的雙重楷模。而冬烘先生則是一種跌落神壇的存在，因為其迂腐傲慢和不學無術，往往成為民間笑話中被吐槽的?？?。這則故事用語精當，一個“謬”字，便畫出“師”人格的虛偽，頗有種春秋筆法的味道。其后學生依葫蘆畫瓢，使出金庸筆下姑蘇慕容家的絕學“斗轉星移”——“以彼之道，還施彼身”，一步步戳穿其謊言。語言干凈利落，收放自如，體現出“青，取之于藍，而青于藍”的聰慧或狡黠。

又唐代張[族][鳥]《朝野僉載》記載：

張利涉性多忘，解褐懷州參軍……又一時晝寢驚，索馬入州，扣刺史鄧惲門，拜謝曰：“聞公欲賜責，死罪！”鄧惲曰：“無此事?！鄙嬖唬骸八竟δ臣籽灾！睈链笈?，乃呼州官箠以甲間構，將杖之。甲苦訴初無此語。涉前請曰：“望公舍之，涉恐是夢中見說耳?！睍r人是知其性理昏惑矣。

張利涉生性健忘，對于他而言，已然分不清夢境和現實。他夢見了司功某甲說懷州刺史鄧惲欲責罰他。如果根據弗洛伊德的理論——“夢境是愿望的達成”，那么我們似乎可以推論：或者，司功某甲對于張利涉平時多有不滿，只不過一直隱忍未發，張利涉對此心知肚明;又或者，張利涉的確做了一些會令懷州刺史鄧惲責罰的事，只不過事情尚未敗露，但是自己內心一直惴惴不安，乃至出現了假想敵。事情的真相當然無人知曉，結果也還算差強人意：張利涉畢竟沒有將錯就錯地詆毀他人，可見其本性不壞。但是夢境的不可為信，倒是又一次從側面提供了佐證。