窮人（節選）

[俄]列夫·托爾斯泰

漁夫的妻子桑娜坐在火爐旁補一張破帆。屋外寒風呼嘯，洶涌澎湃的海浪拍擊著海岸，濺起一陣陣浪花。海上正起著風暴，外面又黑又冷，在這間漁家的小屋里卻溫暖而舒適。地掃得干干凈凈，爐子里的火還沒有熄，食具在擱板上閃閃發亮。在掛著白色帳子的床上，五個孩子正在海風呼嘯聲中安靜地睡著。丈夫清早駕著小船出海，這時候還沒有回來，桑娜聽著波濤的轟鳴和狂風的怒吼，感到心驚肉跳。

古老的鐘嘶啞地敲了十下、十一下……始終不見丈夫回來，桑娜沉思著：丈夫不顧惜身體，冒著寒冷和風暴出去打魚，她自己也從早到晚地干活，可是還只能勉強填飽肚子。孩子們沒有鞋穿，不論冬夏都光著腳跑來跑去;吃的是黑面包，菜只有魚。不過，感謝上帝，孩子們都還健康。沒什么可抱怨的。桑娜傾聽著風暴的聲音，“他現在在哪兒？上帝啊，保佑他，救救他，開開恩吧。”她一面自言自語，一面畫著十字。

睡覺還早，桑娜站起身來，把一塊很厚的圍巾包在頭上，點亮馬燈，走出門去。她想看看燈塔上的燈是不是亮著，丈夫的小船能不能望見。可是海面上什么也看不見。風掀起她的圍巾，卷著被刮斷的什么東西敲打著鄰居小屋的門。

（選自《列夫·托爾斯泰短篇小說精選》，群眾出版社）

品 讀

風具有建設的力量，同時也具有破壞的力量。風中有王者之氣概，也有庶人之悲嘆。這種悲嘆在宋玉所說的“庶人之雌風”中可見一斑。

在小說《窮人》中，寒風是環境，更是心境。環境范疇中的寒風，往往處在固定的時空中。風暴起于黑冷的天地之中，風愈大，浪愈大，海浪掀起船只，船只搖擺漁夫，漁夫冒著寒冷在打魚。如若只將風用于環境描寫，則只是一幅冰冷的畫面。只有將寒風作為一種心境，將風與人物的內心緊密聯系在一起，風才能獲得超越時空的意義。寒風牽系著桑娜的內心，成為她視野的聚焦點。人物與風之間由此形成了一種緊張的關系。先是聽風，“桑娜聽著波濤的轟鳴和狂風的怒吼，感到心驚肉跳”，風關系著貧寒家庭的微弱希望，牽動著人物最細微的神經。再是看風，望著茫茫的海面，她什么也看不到，更不用說丈夫的小船了，唯一能感受到的就是風掀起她的圍巾，掀起她無盡的擔憂與焦慮。在風不平浪不靜的時候，風里有貧民生活的悲苦。

象可以成為文章的線索，甚至是文章的中心，它是畫面和內心的交織。對意的挖掘則是一種由外至內的過程。