食在年間

姚燦鸞

我的家鄉在湖南益陽安化一座大山里的小鎮上。對于過年，我永遠只記得住那些食物。

小時候，別的小朋友都向往著放煙花，而我卻惦記著那些年間的美味。當回到老家，玉米被撒進擂茶，土雞燉得噴香，臘肉從柴火堆上被取下，奶奶架起油鍋炸一堆零嘴，黑茶在茶壺里咕咕冒泡，我就知道，安化的年，來了。

早晨，被媽媽從被子里拖起來，我揉揉惺忪的睡眼，不情愿地嘟起嘴小聲抱怨。奶奶在樓下擂擂茶，她往小小的擂缽里倒入花生、芝麻，撒下幾把儲存在冰箱的茶葉，用擂棒搗碎，這就是擂茶漿了，再加入開水和鹽，便是擂茶了。“燦兒，要不要加炒米啊？”奶奶在廚房大聲問。“要！我還要很多的玉米哦！”我走進廚房，端出我的擂茶。淡綠色的茶葉水上堆著脆脆的炒米，用勺子舀起碗底金燦燦的玉米粒，一口一口，根本停不下來，剛才的起床氣一掃而空。媽媽端出一個陶瓷壇子，里面是奶奶提前做好的“浸壇子”菜。蘿卜、豆角、大蒜頭、白菜、黃瓜等經過發酵，原本的蔬菜清香被時光層層堆疊，逐漸變得酸辣爽口，每一口都能讓你體會到時間的魅力。這是時間的饋贈，也是奶奶引以為傲的手藝。“奶奶，我還要一碗！”我把空空的碗給奶奶看。弟弟也學著我的樣子說：“朗朗還要！”引得我們大笑不止。

吃過早飯，就開始打掃衛生了。掃地、擦桌子、扔垃圾，意寓著把舊的一年不好的東西趕走，祈禱來年順遂如意。爺爺在自家雞圈抓了一只雞，宰殺完遞給奶奶，我和爸爸在堂屋外貼對聯，媽媽在廚房給奶奶打下手，弟弟用彩筆畫著小豬佩奇。“吃飯啦！”我收拾好桌子，等著美味上桌。爸爸舉起飲料，說著祝福的話，我的雙眼卻根本離不開滿桌子的菜，只等著開吃。臘肉肥瘦相間，與辣椒炒在一起，有說不出的韻味。由白蘿卜、油豆腐、白菜、海帶切絲，與粉條一起煮成的“和菜”，不僅味道好，還寄托著一個家庭最美的希望——和。爺爺招呼著我多吃點雞肉：“今天剛殺的呢，多吃點啊。養了這么久，就等著你回來。”雞肉入口即化，橙黃的雞湯泛著熱氣，一口下去，冬天的嚴寒立刻被阻擋在外，冰冷的食道頓時暖暖的。爺爺不停地給我夾菜，“夠啦夠啦，爺爺您自己吃。”我及時勸住爺爺。爺爺“呵呵”地笑，叫我一定要多吃點，在學校也別委屈自己，想吃什么就去買。“你看你，都瘦了。”他捏捏我的手說。我點點頭，望著碗里的菜，百感交集。媽媽提議大家一起干杯，我們舉起杯子，于是，在食物香氣彌漫間，杯子從每個人的面前被舉起，在桌子的中央，發出清脆的碰撞聲，那是全家團圓、闔家歡樂的聲音。

到了下午，奶奶架起油鍋，開始炸油粑粑。油粑粑是一種在大米中摻入紅薯再油炸的粑粑。奶奶念起童謠：“油粑粑，油粑粑，燒熱鍋子炸粑粑，莫要心急等不了，小心燙得直跺腳。”聽上去像是在告誡我，我一邊對她點點頭，一邊趁她轉身的空隙從盆里偷了兩個。剛炸好的油粑粑油滋滋的，咬下去外皮酥脆，內餡軟糯，即便被燙得說不出話，嘴邊顧不上擦的油也足以說明它的美味。奶奶搖搖頭，嗔怪道：“我就知道你忍不住，不能再吃了啊，會上火的。快去冰箱里把豆腐腦拿出來，我給你熱一熱，你那傻子爺爺不知道多掛念你，前幾天做豆腐硬要給你留一碗豆腐腦。”我調皮地做了一個鬼臉，乖乖地走了。

晚上，坐在電視機前看春節晚會。我放了幾個紅薯在柴火堆里，柴火“噼里啪啦”地響著，烤紅薯逐漸冒出香味，吃起來香甜軟糯。弟弟眨巴眨巴眼睛，我一勺一勺地喂他，也不著急，反正要一直守歲。爸爸拿出幾塊黑茶，沖泡幾遍后，給我們一人倒了一杯。棕紅色的黑茶散發著清香，輕輕啜一口，剛開始并沒有什么味道，慢慢吞咽，一絲不易察覺的苦澀開始浮現，而后回甘。那甘甜久久縈繞在舌尖，帶走全天的油膩，令人神清氣爽，口齒生香。

全家人圍在桌前，時不時聊上幾句，喝幾口黑茶，吃幾口紅薯，時間就這樣溜走，新的一年即將來臨。“三、二、一！新年到！”零點的鐘聲響起，我拿出手機，“咔嚓”一聲，拍下了全家新年的第一張全家福。我知道，此時，一定有許許多多個家庭，在這個特殊的時刻，拍下屬于自己家的全家福。“爺爺奶奶，爸爸媽媽，親愛的弟弟，新年快樂！”我喝完杯中最后一口黑茶，上樓睡覺。

我們在食物中送走舊的一年，又在食物中開始新的一年。“年”就這樣，藏在食物里，召喚出門在外的游子，把他們從五湖四海拉回來，回到家鄉，回到家人身旁。年間的美味，每一口都讓人感到一方水土的涵養，嘆服幾個人的廚藝智慧，感嘆團團圓圓的濃濃暖意，珍惜辭舊迎新的美好時光。年用食物，拴住游子的胃，也拴住游子的心。

躺在床上，我開始回味，更開始期待下一個新年，它一定比今年更美味。