除夕之后

章辰佳

舊歷新年已過，鄉(xiāng)村中早些日子的喧囂熱鬧又淡了下去，氣溫回暖，人們在院子里踱著懶散的步子。公路上一片靜謐，偶有飛馳而過的摩托車揚起一陣灰塵。田間也沒有人，水稻收割后留下的枯黃的莖稈，東倒西歪地立在水中，沉默不語。電線將天空劃為散亂的碎片，于是天光便從這縫隙間漏下來，輕輕地降落，鑲嵌在影子中。

我默默算著日子，明天就是初四了，這一天照例是鄉(xiāng)村迎接財神的日子。家家戶戶都會按習(xí)俗擺好桌子，呈上供品，大開正門，一直鬧到凌晨才結(jié)束。小時候，這天可以算得上一年之中最令人興奮的日子了，也許是因為那時身為小孩的我竟也有幸參與大人的事，成為其中的一員。從前的我懷著生命之初對萬物的好奇與敬畏對待這一盛事，而如今呢？我似乎更愿意相信科學(xué)所教給自己的理論，而不是老一輩的信仰了。但既是習(xí)俗，不能不過，然而當(dāng)初的好奇和興奮卻再也不會有了。

第二日午飯剛過，家里的老人已經(jīng)忙碌起來，儀式的準(zhǔn)備過程極其耗時，他們需要將豬頭、雞肉等細細地洗凈，再放入鍋中慢慢烹煮。這有些像魯迅先生《祝福》中的福禮，不同的是我們這里不用插上筷子，而是改為貼上一張紅紙。廚房里表現(xiàn)出不同于往日的熱鬧，水汽漸漸從鍋蓋邊溢出，隨即又消散于空氣之中，靠近些，還能聽到鍋中湯水沸騰的悶響。灶膛里的火苗肆意舔著焦黑的鍋底，木柴不斷發(fā)出噼啪的炸裂聲，迸出點點火星。這火像人們對新年的期望，溫暖、熱烈。

晚上八九點，開始布置桌子，外婆鎮(zhèn)定地指揮，一切緊張而有序。先擺好肉類葷腥，再就是各色蜜餞、水果，桌下還有一條鯉魚，這條魚應(yīng)在結(jié)束后放生，最后打開門。屋外一片漆黑，隱約可見別家的屋子也亮著，燈影幢幢，昏黃的亮光浸在夜色中。再看屋里，所有的物件都已擺放完畢，蠟燭靜靜燃燒，散發(fā)出一股怪異的氣味。十一點以后，遠處一些心急的人家已經(jīng)開始燃放爆竹了。這聲音似一陣風(fēng)，迅速帶起了其他人家。于是，一時之間，此起彼伏，空氣中盡是爆竹聲。

午夜將至，一家老小開始輪流叩拜。外婆站在一邊，絮絮叨叨地祈禱著，神情嚴肅，好像今年的生活已全然押注在這些神明上了。待所有人都拜過了，她又走到場院中，用石灰畫一個白圈，將紙折的元寶、蓮花放在圈中焚燒。紙在火中化為灰燼，有的碎片帶著火星慢慢上升，懸浮在空氣中，火星燃盡，它們又打著轉(zhuǎn)兒落下，最終被湮沒在黑暗里。遠方的天空不斷有微弱的光閃現(xiàn)，煙花畫出道道弧線，在最高點綻放，爆竹聲響得更為頻繁，火藥味乘著輕煙潛入各家各戶，示意此時已是午夜，天地在這過去與未來碰撞的時刻，在彌漫著的煙霧中，拉下了今天的帷幕。

年年如此，家家如此，這大概是除了年夜飯以外鄉(xiāng)村最為盛大的新年活動了，可是我總覺得缺失了什么。是因為我在漸漸離開鄉(xiāng)村么？有幾戶人家遷至城市，于是自然而然拋棄了這一活動。但外婆年年堅持從江蘇趕回來，雖然不勝麻煩，可應(yīng)做的事一件不落，這又是為什么？后來我似乎想明白了，有些東西，生來我們就愿意去相信，它們的表面可能已顯得迂腐、冗雜，然而它們的內(nèi)里卻潛藏著流淌在中國人骨子里的血液與精神，它們是幾千年來中國人幾乎一成不變的信仰——對美好生活的信仰與追求。與此相比，迎接財神之類不過是形式，就算時間磨平了一切形式，人們心中相信的東西也從未改變。

屋外燃盡的紙灰被風(fēng)吹散了，遠近的爆竹聲也漸漸停歇了，夜幕落下，風(fēng)卷攜著人們的祈求與祝福離去，整個村莊在幸福和滿足之中沉沉睡去。