精神廢墟上的詩人

陳光勇

【中圖分類號】D83 【文獻標識碼】A

【文章編號】2095-3089（2019）02-0166-01

安塞姆·基弗一個偉大的藝術家，1945年出身在德國，他在這個國家最絕望、蕭條的氣氛中出生與成長。他的作品正是他借以傳達“我所感受到的人類世界”的媒介，滄桑、灰暗、坎坷、荒涼，因此被譽為“德國精神廢墟上的詩人”。他作品最大的特征就是質地粗糙的材質感與粗野隨性的筆觸，作品義涵上有強烈的存在的原始性，更提及國家的歷史、傳統(tǒng)與定位，在充滿象征性的符號中，常被認為是在提及和納粹時期有關的事物，然而卻無法從中判斷他對納粹的看法和態(tài)度，這正是他的高明之處。無論如何，我認為這都是觀者在定位一位藝術家的歷史意義而加諸于他的看法，純粹就畫面中的表現方法，他掌控材質與個人情感間的節(jié)奏是絕對動人的。

基弗在作品的創(chuàng)作中利用各種材料的形式語言來表現主題，包括使用油彩、泥土、鉛、石頭、模型、照片、版畫、沙子、稻草、蟲膠和各種有機材料。在和這些作品對視時觀者完全會被他的作品吞噬會感到壓迫和威脅，甚至你全身的血液會隨之沸騰，也許這就是優(yōu)秀的藝術作品可以征服觀眾的最有力的感受。在我們的全國美展和學院大多數作品展中能感受到的就是每個藝術家都在炫耀畫技，繪畫人物讓人感受到的是粉脂氣，風景就是些攝影的糖水片；缺乏精神思想支撐的藝術品就好像美顏相機拍出來的圖片，當面對真人的時候相去甚遠。藝術家的作品是受文化背景，歷史背景成長環(huán)境息息相關的，有什么樣的思想就決定什么樣的作品。基弗的作品為什么會有史詩般的震撼，因為他所處的歷史背景、文化背景、成長環(huán)境不同，在我看來這就是藝術家的底氣。

基弗他出生在國家戰(zhàn)敗、分裂的時期，他的作品帶著一股引領人們去思考“為何而戰(zhàn)？”的企圖，同時也殷切地期盼著能夠藉此喚起大眾的民族性。他的創(chuàng)作不受限制，媒材融合油彩、泥土、石頭、鐵與各種自然物或有機材料，甚至曾將一艘直升機的螺旋槳拆卸后作為作品的一部份。他搜集因戰(zhàn)爭而留下的廢棄殘物（如：鋼鐵廢材、鉛等金屬物）作為作品的基底材。那些復雜而又充滿故事性的材料，不只構成一件作品豐富的肌理，而是材料本身也具有它獨特的語匯，創(chuàng)作者因感悟到材質本身承載的意義，透過創(chuàng)作形式來達成雙向的溝通。他暗灰的金屬色，也許乍看之下會感到壓迫和威脅，卻也是一個藝術家面對過歷史傷痛后的真實產物。安塞姆·基弗以其正視歷史的精神力量，填補了在這段時間中受傷的心靈。基弗曾有“成長于第三帝國廢墟之中的畫界詩人”之稱謂，其畫無論創(chuàng)作還是呈現面貌均極為得當，但往往主題晦澀而富含詩意。

隱含一種飽含痛苦與追索意味的歷史感。用繪畫來表述和定義德國的歷史和文化發(fā)展，是藝術家基弗進行創(chuàng)作的初衷，這使基弗被視作“德國罪行的考古學家”。但他是一位沒有政治野心的藝術家，他善于觀察和思考，從不用藝術去嘩眾取寵，在創(chuàng)作中形成了其獨特的繪畫語言。基弗的工作方式私密、緩慢，難以言喻地艱深。他說：“我讀很多、寫很多，我畫畫……沒有病假，不會罷工。我不是明星，我待在家中創(chuàng)作。廢墟是二戰(zhàn)后德國人司空見慣的真實場景，廢墟成為戰(zhàn)爭給社會造成破壞的最有沖擊力的視覺體驗。戰(zhàn)后的文學界出現“廢墟文學”，成為德國文化中與反省并置的另一個重要的精神背景。這也是解讀基弗作品的一條具有時代特征的重要線索。基弗雖未經歷二戰(zhàn)，但他成長于“廢墟文化”。在談話錄中，基弗提及了他童年在炸彈坑里玩耍的經歷：“在我長大的地方有許多彈坑。孩子們看待它們，覺得和別的東西一樣真實。”諸如此類的經歷，無疑對他日后創(chuàng)作的影響是舉足輕重的。一方面，在基弗作品中出現的風景大多都是廢墟和荒蕪之地；另一方面，古代文明廢墟是基弗作品中的另一個重要主題。基弗作品的外觀滄桑灰暗，肌理斑駁艱澀，里面暗藏了傷痛的回憶與戰(zhàn)后的德國文化。

廢墟式表現語言，在1974年“土地系列”之后，基弗的作品風格趨向成熟。“土地系列”是基弗藝術中“廢墟語言”形成的母體。1980年初，基弗開始嘗試以建筑為母題的創(chuàng)作。他上世紀80年代作品中的建筑原型，多為納粹建筑師設計的建筑模型或是已經被毀滅的建筑圖片。古代文明的廢墟與現代工業(yè)廢墟相重疊。基弗于1991-1993年到墨西哥、中國和澳大利亞等地旅行。1996年以后，基弗創(chuàng)作了一系列關于描繪文明遺跡的作品，和那些被毀滅的納粹建筑相比，這些建筑是真正的廢墟，它們本身烙有時間流逝的痕跡。這一刻，永恒和瞬間、高貴和卑微、經典和平庸之間的界限在基弗作品廢墟似的表面被模糊，觀者獲得了更廣闊的思考。

在材料的運用語言上基弗毋庸置疑是個絕對的高手，對繪畫及裝置藝術的本體語言非常敏感，并且具有很強的駕馭材料的能力。他的作品大量的運用油彩、鋼鐵、灰燼、感光乳膠劑、石頭、照片、稻草、柏油等綜合材料來作畫。但他的知識結構決定了他是一位尊重藝術本體語言的藝術家。基弗在創(chuàng)作中已經不拘于藝術家的個體經驗，他所關注的視野非常廣博，人類的精神世界和命運是他思考的核心，這在以消解宏大敘事性為特征的后現代藝術的大潮中顯得彌足珍貴。

在精神性上基弗就是個虔誠的信徒，在大學時代學習法律期間，去法國里昂近郊拉圖斯特參觀了拉圖雷特修道院——它是由法國現代主義建筑大師柯布西耶設計的混凝土結構建筑。基弗深受感動并評價道：“我發(fā)現了混凝土的精神性——用泥土去塑造一個象征，一個關于想像和精神性世界的象征。他試圖在地上建造天堂——這是一個古老的悖論。”基弗對鉛這種材料非常喜愛，為此他在20世紀80年代初，買下了科隆大教堂的屋頂。他說自己使用鉛還有一個觀念上的原因：鉛是液態(tài)的元素。與此相反，混凝土則暗喻了堅固脆弱的東西。他研究后發(fā)現，鉛的內部是流動的，它的分子趨于不穩(wěn)定，這和他的觀念相符。早年的經歷奠定了他在創(chuàng)作中無視材料本身的卑微與高貴，他擅長賦予平凡的事物以精神性。以這樣的創(chuàng)作方式造就的作品，給人震撼的視覺沖擊力，同時又飽含了詩意。這也許就是我們東方精神所講的化腐朽為神奇。