“不在場”與“在場”的第三人

沈芬

內(nèi)容摘要：話劇《天窗》與電影《45周年》具有相系之處：兩者都涉及到了一個看似“不在場”，但于人性、精神層面時刻“在場”，并對沖突的形成與發(fā)展產(chǎn)生決定性影響的“第三人”，在此基礎(chǔ)上形成的“婚姻（愛情）的穩(wěn)態(tài)與打破”。兩者不同點(diǎn)主要在于《天窗》的敘事文本第三人為Alice，但在故事文本中，愛情三人組都分別成為過打破穩(wěn)態(tài)的第三人;而《45周年》的第三人Katya的“幽靈”屬性分外明晰。

關(guān)鍵詞：《天窗》 《45周年》 在場 第三人

《天窗》是一部由英國導(dǎo)演史蒂芬·戴德利與羅賓·洛指導(dǎo)的話劇，主題成分非常復(fù)雜，兩性愛情、社會批判、階級立場與視野等話題皆可做一番探討。若是聯(lián)想與之相系的某本電影，第一想法便是2015年柏林電影節(jié)上映的懸疑愛情片《45周年》。《45周年》由英國導(dǎo)演安德魯·海格執(zhí)導(dǎo)，故事時代背景應(yīng)為當(dāng)下的英國小鎮(zhèn)：Kate與丈夫Geoff即將舉辦結(jié)婚45周年的紀(jì)念派對，然而一封遠(yuǎn)自瑞士的信件打破了幸福——Geoff被告知其四十五年前因登山遇險的前女友Katya的遺體找到了，她被冰凍的遺容依然是二十歲的少女模樣。在兩人的對話和日常相處中，丈夫前女友的身影越來越清晰，這一切讓Kate陷入了不安、苦悶和自我價值懷疑的危機(jī)中

《天窗》與《45周年》都涉及到了一個看似“不在場”，但于人性、精神層面時刻“在場”，并對沖突的形成與發(fā)展產(chǎn)生重大影響的“第三人”，并在此基礎(chǔ)上形成的“婚姻（愛情）的穩(wěn)態(tài)與打破”。

從戲劇沖突來看，筆者認(rèn)為《天窗》的主題矛盾是在“愛情至上”與“良知、倫理與價值觀”之間，富有節(jié)奏、火花四濺，主要表達(dá)方式是“講述”，對白精彩;《45周年》的戲劇沖突是“理想的愛情”與“謊言下的婚姻”之對立，舒徐漸進(jìn)、細(xì)膩隱忍，主要表達(dá)方式是“展示”，畫面出彩。

這兩部劇中，沖突的孕育與升級皆依賴于非在場的第三人的刻畫、主角與第三人的聯(lián)系的層層揭露。一窺兩個作品的敘事文本，第三人（《天窗》的Alice，《45周年》的Katya）的人設(shè)白描與人物作用，都是通過主角的對白與行動來漸漸明晰的。

先談《天窗》，話劇中一個較為巧合巧妙的現(xiàn)象是，愛情三人組都在故事文本的時間線中分別成為過打破穩(wěn)態(tài)的第三人。

首先，從故事文本來說，第一位登場的第三人是Kyra，自她從不快樂的原生家庭逃離，來到倫敦，因?yàn)锳lice獨(dú)具慧眼的信任，與她自己恪守信用又善良溫暖的個性，使其進(jìn)入了Tom夫婦的二人關(guān)系中，成為打破二人穩(wěn)態(tài)的一個三人結(jié)構(gòu)。但從已知敘述來看，這個三人結(jié)構(gòu)并無伴隨驚濤駭浪，反而構(gòu)成又一奇異的穩(wěn)態(tài)——建立在人物內(nèi)部知悉差異的不平等之上（即Kyra與Tom是高級知悉者，而Alice處于被隱瞞被保護(hù)狀態(tài)）的三人穩(wěn)態(tài)。

這一段三人共處的歲月對男女兩性來說是截然不同的：Kyra認(rèn)為這是一生中絕無僅有的六年的快樂時光，即使愛情不能見光，但與可以有一個“家庭”，可以在最真摯的愛人Tom與最尊敬的朋友Alice間保持一種平衡相比，陽光下愛情的私有性是可以被犧牲掉的。一言以蔽之，Kyra傾向并滿足于這種信息知悉差異懸殊下的三人穩(wěn)態(tài)，因?yàn)樗母鼉?yōu)價值觀是博愛、善良與忠貞的愛。

但與數(shù)學(xué)界的三角結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性不同，感情中的三角結(jié)構(gòu)往往面臨不穩(wěn)定的待崩塌狀態(tài)，Tom的性格與視角決定了他將成為這個穩(wěn)態(tài)的打破者。因?yàn)樗J(rèn)為最好的愛在于“毫無保留地付出真心”，但這不代表一種“形式上的婚姻忠誠”，而在于可以承擔(dān)偷情敗露的風(fēng)險，坦蕩追求自己的愛慕者，以最優(yōu)化的方式處理三人殘局——而這點(diǎn)正是Kyra所不能理解的。由于他的情感失衡和對真正穩(wěn)態(tài)的二人關(guān)系的追求，Tom故意打破了三人穩(wěn)態(tài)，從而成為了該故事線索成為該敘事文本的背景。

現(xiàn)在我們來到了話劇開始的地方，也就是敘事文本的起點(diǎn)：Tom經(jīng)過三年的折磨終于前往Kyra的城市，祈求她的寬恕，渴望與之成立一個新家庭。那么這就涉及到了一個老生常談的問題——兩個彼此深愛的人為什么不能在一起呢？

筆者認(rèn)為話劇中所呈現(xiàn)的兩人關(guān)于“社會價值”、“生活習(xí)慣”的不同觀念可以說是一部分離間原因，但根本因由還是要回到愛情本身上來。在劇本末尾，Kyra所說的“不，太晚了，你懂的。”便是一種回答——因?yàn)锳lice。最后一個第三人是現(xiàn)實(shí)不存在的Alice，但其又確實(shí)是存在的，存在在兩人的對話里，更存在于兩人（包括兒子Edward）內(nèi)心深處，成為最不可言明最不愿面對的傷疤——Kyra讓Edward捕捉腦海中的第一個想法，這就是不言自明的Kyra離開的原因，而Edward偏偏逃避心下正確的判斷，閃爍其詞地說“你的意思是我無權(quán)過問”;同樣的，當(dāng)Kyra和Tom談及這一問題，Tom不暇思索借口道“你永遠(yuǎn)無法認(rèn)同商業(yè)的本性！這就是你離開的原因！”。當(dāng)一個真相被刻意地、痛苦地、敏感地埋藏，正說明該秘密人人心知肚明，時時牽掛。

Alice是美麗的、有主見的、受人尊敬的，同時又是被動的，在重大抉擇上選擇逃避、在彌留之際向靈力尋求庇護(hù)。且看她在發(fā)現(xiàn)三角關(guān)系，又不幸罹患絕癥時是怎樣的表現(xiàn)與心境：“她是多么的勇敢，在床上強(qiáng)撐著，穿著黃色的衣服。她花整天的時間觀察小鳥，透過她頭頂上大大的天窗，天窗就在她床的正上方。她是真的，真的了不起”，這一段是Tom印象中的Alice，深情的描述下，他一改鋒芒與機(jī)鋒，他深愛并佩服妻子。但同時又因?yàn)樗睦潇o和克制反而令Tom無助、苦悶又崩潰，“我們倆都知道，愛麗絲和我都知道我們的婚姻已經(jīng)毀了。但是愛麗絲并不指責(zé)我，理所當(dāng)然地延續(xù)她一貫的作風(fēng)——退縮。”，“很多次我都想談?wù)勀悖撬裏o一不打斷我……她清楚得很自己在做些什么，固守著個人的道德權(quán)威……她以死來懲罰我”，正因?yàn)門om所描述的妻子的逃避意識與極強(qiáng)的道德觀（且不論客觀事實(shí)是否如此，因?yàn)樗说拿枋鰺o一不帶有個人傾向和主觀意識），折磨著Tom的靈魂;而因?yàn)锳lice和Tom的無解而終，一定程度上也令Kyra無法原諒自己，和Tom結(jié)合成為正式的新一對——“每一天，我想到自己一手造成的破壞，想到你和Alice必須承受的痛苦……但我不能留下來，我做不到，像一陣風(fēng)似的輕松從容地來到Alice面前，說‘請你理解我，在心里我從未背叛你。真的，我向你保證，你有著我們無盡的愛戴和尊重”。

與《天窗》的多角第三人不同，在《45周年》中，其第三人毫無疑問是男主Geoff的前女友Katya，且較之同樣“不在場”的Alice，筆者認(rèn)為Katya的第三人效應(yīng)更具有一種幽靈的特質(zhì)：詭異性和雙重性。

幽靈是個悖論式的存在，既是人又非人——既衍生于生前的人（或者說死前的），卻又不是那個人，而是他的“他者”;即死了，同時又活著，是一個活著的死人（living dead）;既在場卻又同時缺場——不居此處，卻又無處不在，不拘形骸。[1]前女友Katya存在于近半個世紀(jì)前的過去，但她的實(shí)體又真真切切出現(xiàn)在今天的某座雪山上，且還是半個世紀(jì)前的少女模樣;有關(guān)她的記憶被封存在Geoff的私人閣樓里，卻又以影像與日記的實(shí)體形式被Kate解封并引起內(nèi)心的軒然大波;Katya自始至終都未在敘事文本中出現(xiàn)，但她同時又在“從半個世紀(jì)前懸念的埋下，到四十五年周年前夕真相的揭示”的時間線中始終在場，甚至，她成為了幽靈式的真相本身：

從一封來自“幽靈”的信件開始，電影的色調(diào)發(fā)生了變化：從溫馨舒緩的田園交響曲式的暖黃色，漸漸過渡到了暖黃與冷藍(lán)同時處于鏡頭兩端，奇詭對峙的場面，那是重壓下將至的暴雨，暴雨降落未落時，最是不寧，直到紀(jì)念日的正式來臨，在詭異陰冷的藍(lán)色光線流轉(zhuǎn)下，Kate與Geoff跳了一支暗示真相的舞——Geoff所鐘愛的婚禮之曲原來是為了緬懷Katya的啊。

鏡頭也具有了“女性向”的特質(zhì)，鏡頭語言常常著力刻畫Kate的內(nèi)心世界Kate與Geoff的同一場景鏡頭大部分是割裂的，并且兩者對話時，永遠(yuǎn)聚焦于Kate的面部特寫。當(dāng)Kate的心理狀態(tài)愈加下沉?xí)r，往往是從窗戶和汽車玻璃外來拍攝，窗外的光影投映在Kate臉上，令人捉摸不透又甚覺不安。

前任雖然始終分割在畫面之外，但縈繞不覺的往事疑云，依然在悄無聲息中改變著Kate的心智。她從信任丈夫，到主動進(jìn)入丈夫的私人空間、調(diào)查丈夫的行蹤，直至與丈夫攤牌，在丈夫否認(rèn)是因?yàn)镵atya才使兩人間氣氛微妙時，Kate終于崩潰，坦言她的所有質(zhì)疑：“就像我發(fā)現(xiàn)滿房子的這種氣味，這是她的香水。就像她一直站在房間的角落里，在我背后。”在第三人如鬼魅般的陰影下，她終于感悟到這四十五年的所有遷就丈夫的決定，實(shí)則都誕生在前任的陰影下：“而這一切都被玷污了。我們所有的決定，假期我們?nèi)サ牡胤剑覀冏x的書。你想選的狗，我們想聽的音樂，還有大事也是。特別是大事。”Kate所說的“大事”即為Geoff單方面決定夫婦二人不要孩子，但在Kate發(fā)現(xiàn)閣樓上的影像里，年輕的少女Katya撫摸著業(yè)已隆起的小腹時，終于明白了一切。

“不在場”的第三人的性質(zhì)也即為重要。正是因?yàn)閮刹繎騽〉牡谌私詾橐讶ナ赖娜耍强梢詫?shí)現(xiàn)正面溝通的活著的對象，這就使得主角兩人關(guān)系的明晰、和解和釋然都變得極為困難，也使得真相的剖露具有更強(qiáng)大的掙扎博弈力量、更可以直達(dá)人性深微之處的表現(xiàn)力量。正如幽靈一般縈繞在心頭不解，使結(jié)局成為困局，使結(jié)局走向開放——“大幕閉上了，一切問題沒有答案”。

注 釋

[1]轉(zhuǎn)引自何慶機(jī)，呂鳳儀：幽靈、記憶與雙重性：解讀《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰》的“怪異”[J].外國文學(xué)研究，2012，34（06）：127-136.

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）