人生盡是蒼涼：淺析《紅玫瑰與白玫瑰》

內容摘要：張愛玲是我國現代著名作家，無論是她本人還是她的小說都充滿著強烈的悲情色彩，蒼涼是張愛玲小說的根本基調。本文將從通過分析其代表作《紅玫瑰與白玫瑰》中的人物以及相關描寫方法，探討作者的創作心理，同時揭示張愛玲筆下所蘊含的社會批判力量。

關鍵詞：《紅玫瑰與白玫瑰》 張愛玲 悲涼 人性

《紅玫瑰與白玫瑰》講述了主人公“好人”佟振保與幾個女人的情感糾葛。作者張愛玲選取了“男人眼中的女人”這一視角，傳達出她對于殖民都市背景下多元文化的關注，表達了她對人最深處人性的思考。

1.內容：性、愛情與婚姻的分離

《紅玫瑰與白玫瑰》這部小說中有三個主要人物：“好人”佟振保、“紅玫瑰”王嬌蕊、“白玫瑰”孟煙鸝。在我看來，這三個人分別代表著“性”、“愛情”、“婚姻”三個方面。在張愛玲所描寫的小說中，這三者從本質上是可以相互獨立存在的，因此三個人在整個的小說中都處于一種相互獨立甚至是不相融和的矛盾沖突對立中，通過這種矛盾的，體現了張愛玲對于人生及其他感情的理解。

首先是性與愛情的分離。在小說中，這種分離主要體現在佟振保和王嬌蕊的關系中。佟振保是曾經留洋的高級職員，回國以后借住在老同學王士洪的家里，后被王士洪的妻子王嬌蕊所吸引，與之產生了一段感情。在這段感情，甚至都不能說是雙向的關系中，振保的感情始終是抽離的，他對嬌蕊的追求僅僅是出于對嬌蕊所代表的他理想中完美性欲寄托對象的追求。在二人所見的第一面，振保就被嬌蕊吸引，這種短時間內的吸引只能停留在表面，因此在他的眼里，所能看到的僅僅是嬌蕊“皮肉緊致、金棕色的臉”和“富有曲線美的輪廓”，這種描述看似充滿誘惑性，實則說明振保對嬌蕊的追求只是簡單的出于性欲本身的行動，而最后嬌蕊的“衰老”和“俗艷”也使得振保真正終結了他對嬌蕊的念想，由性吸引力驅使的關系最終終結于性吸引力的喪失。可以說，振保自始至終想與嬌蕊保持的都僅局限于性關系，他一次又一次地回避著說愛也從未想觸及愛情。

小說中愛情與婚姻的分離則主要體現在佟振保與孟煙鸝的關系中。在小說中，佟振保選擇接受婚姻的原因是母親“幾次向他流淚，要他娶親”，而他選擇與孟煙鸝締結婚姻的原因是他認為煙鸝“柔順”，因為她是“美麗嫻靜的最合理想的太太，可以作男人們高談闊論的背景”，這段婚姻的結合，在振保的觀念中僅僅出于利益、身份、形象的契合，與愛情并無關系。而對于這段婚姻中的另一方孟煙鸝來說，她接受婚姻的原因是“在許多人之中指定了這一個男人是她的”。因此在兩人締結婚姻之前并無感情基礎，而在婚姻之中，長時間生活在一起的振保和煙鸝見識到了對方種種不符合各自心目中理想伴侶的形象，利益、觀念、態度等的沖突使得這段婚姻名存實亡并最終成為一個空殼。

《紅玫瑰與白玫瑰》中體現出來的這種“性、愛情與婚姻相互分離”的觀念暗示了張愛玲對于物欲社會下性、愛情和婚姻的思考，金錢的誘惑、利益的糾纏之下，早已沒有純粹的愛情與婚姻，人與人之間關系的建立也與利益緊密相連，出于人性本能需求的性則徹底與愛情婚姻相割裂。愛情與婚姻終究是虛無，現實終究是殘酷而蒼涼的。

2.本質：人性最深處中的自私

在《紅玫瑰與白玫瑰》中，三個主要人物振保與嬌蕊、煙鸝相互之間的感情看似濃烈，生活仿佛緊緊糾纏在一起，但實則三人各有各的心思，內心深處都存著各自的自私和利己思想。

對于振保來說，他在所經歷的三段男女關系中，其關系的開始、遞進、結束都處于自己內心自我利益的驅使。與初戀玫瑰，雖然振保被她深深吸引甚至久久不忘，但卻依然為了自己“崇高的理性的制裁”而毫不猶豫地結束關系，不讓自己的人生存在“污點”;與情人嬌蕊，即便他無法抗拒嬌蕊的肉體和魅力，但在與她的交往中卻依然步步為營、謹小慎微，他始終清醒地提醒自己：他愛的是“娶不得的女人”。嬌蕊“朋友之妻”的身份讓他充滿禁忌的快感又使得他不用為此負責，從而才能“安全”地進一步進行追求，即便在二人感情升溫，已到了“談婚論嫁”的階段，他依然為了自己面子和形象對外稱嬌蕊為“王士洪太太”，這種滴水不漏的“生意人”的自私心理在振保身上暴露無遺;與妻子煙鸝，振保自始至終都未對煙鸝產生感情，每天只是例行公事般與煙鸝相處，在發現煙鸝和裁縫的婚外情后，作為丈夫的他卻并未戳破，而是為了這段配得上他身份的婚姻而熟視無睹。正如小說中所說，振保始終住在那個“對”的世界里，在那袖珍世界里，他是絕對的主人，外人眼中的那個“好人振保”實則是失真的。

而論及嬌蕊，她作為接受過先進思想的華僑，其情欲不受禮教的束縛，因此她在見到“略具抵抗力”的振保后，自然而然地運用自己“愛匠”般熟練的技巧與振保進行交往，其目的究其根源是她在所不習慣的婚姻生活之外渴望找到一點出格的激情。因此她在丈夫離開后，步步緊逼，設置以愛情為名的陷阱，向自己的“獵物”振保說出曖昧暗示性的話語，她說“看你有本事拆了重蓋！”，給予振保進一步的可能，她寫航空信給丈夫，也是以一種魚死網破地心理逼振保交出婚姻的承諾，為他們的感情正名。兩人的關系就像一場博弈，從一開始便都各懷“鬼胎”，走一步有一步的算計，算到底無非是各取所需。

小說中的第三個人孟煙鸝，她的人生始終是被動的，婚姻由別人決定，自己的丈夫與她人分享，沒有真正的朋友，生活中唯一的樂趣是聽無線電。在她的生活里，愛情完全沒有出現過，她的可悲也最終使得她人情蒼涼的本質，以自私的態度面對，因此她在婚姻初期謹小慎微，讓自己成為一個符合大眾觀念的妻子，而當她在懵懵懂懂踏入婚姻，艱難地遵從婚姻的規則渴望得到愛情但最終泯滅后，她的空虛難以抵擋，選擇與一個不與自己相稱的裁縫發生了關系后，為了生存，她開始以可憐博取同情，為了繼續生活，她無奈地選擇的忍受寂寞和一眼看得到頭的婚姻。

小說中的人物在生活的打磨下褪去感情，感情變得干癟，每一段關系的遞進都處于自身自私與利益的原因，社會人精于算計的本質在張愛玲的筆下被展現地淋漓盡致，讀罷只覺可悲又可憐。

3.方法：旁觀者角度的敘事

張愛玲在小說塑造時，有意識的將自己放在一個旁觀者的角度上進行敘述，這種寫作方法在《紅玫瑰與白玫瑰》中也有所體現。在小說中振保和嬌蕊的關系處在一個僅隔一層窗戶紙的朦朧曖昧期時，作者設置了一個場景：嬌蕊和振保倚在三層樓的闌干上，看被嬌蕊戲耍的追求者悌米遠去，從而進一步引出了后面兩人明里暗里談論感情的高潮情節。嬌蕊和振保在三層樓上看悌米，通過這樣一個簡單的描寫，清晰地勾勒出一個從上之下的旁觀者角度，兩人看提米，戲謔嘲弄，這是一層旁觀，而后文振保看沉迷于愛情中的嬌蕊，冷眼旁觀，這又是進一層旁觀，小說中的人物看似清醒，但卻又始終守著命運的擺弄，無論哪一類的人物，都難逃人生悲涼的結局，張愛玲以冷眼寫世間人物，毫不留情的揭露出“人生總是悲涼”的現實，這又是一層旁觀。

這樣的旁觀角度寫作，使得小說整體籠罩在一種凄冷的氛圍中，客觀冷靜的描寫敘述使得小說中的人物更具有立體的形象。作者并沒有對于“紅玫瑰”“白玫瑰”作出膚淺的選擇，也并沒有將哪一個人物塑造地具有單純“好”“壞”的區別，一切關系的發生和情節的進行都仿佛受一種不可抗拒力量的控制，人生的悲涼與描寫盡顯，更加令人深思

在張愛玲的小說中，時代、國家、革命等一切的大題目都被濃縮在家庭生活的一幕或一角，社會的波瀾壯闊是遙遠而短暫的，長久的是那些平凡男女的平凡的生活，其間的曲折、跌宕直至悲涼才是生命的底蘊。《紅玫瑰與白玫瑰》一文中，原來的紅玫瑰王嬌蕊變成了貞潔的妻子，原來的白玫瑰孟煙鸝變成了不忠的情婦，好人佟振保在經歷違背傳統人倫的感情和出格放縱的生活過后重新做回了“好人”，這樣的結局充滿諷刺但卻不出人意料。

小說中展現出來的人性僅僅只有冰山一角，真實的人性與生活的本質要比小說殘酷得多。正如張愛玲所喻示的：困苦的人生沒有出口，到底也是蒼涼，沒有人可以擺脫宿命的撥弄。

參考文獻

[1]崔應會.張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》中的女性悲劇解讀.洛陽師范學院學報.2010年第4期.

[2]趙京立.小說《紅玫瑰與白玫瑰》的重復敘事.天津職業院校聯合學報.第18卷第7期2016年7月.

[3]張鈞.張愛玲十五講.文化藝術出版社.2012年1月第1版.

（作者介紹：劉彥汝，南京林業大學人文院本科在讀，目前研究方向：中文系漢語國際教育專業;指導老師：繆軍榮）