我沒有悲傷

風雪夜歸人

晚上11點，媽媽看著手機里的日歷，說：“小孩兒，今天是第54天。”

我摸了摸她的頭發，輕聲道：“知道。我們今天一起睡，好嗎？”

她點頭，然后抱著我，身體蜷縮起來，窩在我身邊睡覺。我聽見她迷迷糊糊地嘟囔著：“小孩兒，你也睡吧。”

我瞇著眼睛，看著燈光下她的臉，狀態依舊不是很好，蒼白得可以看到細細的血絲。

那天，距離高考還有214天，而外婆已經去世一個多月了。

小說照進現實是一個極其可怕的事情。我甚至還在思考，人的思維與現實怎么會有那么契合的時候？

因為早年喜歡寫文，寫過大大小小的文章。其中最喜歡的一篇，主角的爺爺在高三的那個秋天去世。

那時，失去至親之人的體驗從未有過。我還在慶幸上天的恩惠，所以在那時，我寫不出那種撕心裂肺的痛苦。

外婆去世的前一天，我還在學校上自習。心靈感應這種東西太過玄乎，卻讓人不得不信。我真真切切明明白白地感受到，心跳猛地加速，眼皮一直在跳。

我向老師借了手機，打給媽媽，忙碌中。爸爸在幾分鐘過后才接的電話，他沉重的態度和電話那端喧鬧的哭聲源源不斷地向我傳輸那個預感可能要變成真的。我抿了抿嘴，啞著嗓子問他：“怎么樣了？”

“昏過去了。”爸爸嘆了口氣，“不知道……”還等他沒說完，我便掛了電話。不知道什么？什么不知道？

我做了一萬份的心理建設，卻還是在他開口的時候，紅了眼眶。

外婆是在第二天中午去世的。

11：10。

我在廚房盛飯，手里的碗太滑了，掉到白色瓷磚的地板上，碎了一地。我懊惱了一番，口中念念有詞：“碎碎平安，碎碎平安。”是不是上天的暗示？下一秒，媽媽打來電話，備注昵稱一直跳動著，聽到電話的剎那，我知道自己已經失去了某些東西了，而且，再也找不回來了。

看到外婆時，我在她的床前跪了很久，久到站不起來。

我把這個行為稱為彌補。彌補，我沒有的悲傷。

那天，我沒有掉一滴眼淚。我甚至懷疑，是不是有人點了我的淚腺，讓我無論如何都無法流淚。

我冷靜極了，像個成熟的大人。而我那頂天立地的媽媽，幾乎昏在我的懷里。

她像個小孩兒，埋在我的肩窩里抖著身體。

他們不讓她哭，外婆病了好久好久，太痛苦了。對外婆而言，死亡是最好的解脫。

我一度覺得大人們太殘忍了，在媽媽極度悲傷的時候卻不讓她悲傷。

后來想想，也是啊，失去媽媽的又不是他們，他們為什么會悲傷？

在告別室門關上的那刻，媽媽卻冷靜下來了。

老家的喪葬儀式，女兒要馬上回家。

媽媽干脆利落地收拾了行李，就像把她全部的情緒都打包藏起來。

她說，她陪外婆度過最后的一個多月，她無憾。

我盯著她哭腫了的眼眶，心中泛酸。

我不知道怎么結束悲傷，我沒有去請教媽媽，因為，我好像沒有悲傷。

回去上課的時候，同桌對我說：“那你以后又要多一個淚點了。”我皺眉，對她說：“可是我并沒有那么想哭。”

“那是因為她對你沒有那么重要！”同桌指了指黑板上的高考倒計時，“如果我外婆不在了，我明年可能要復讀了！”她聳了聳肩，“我根本讀不下去。”

“不重要嗎？”我反問自己。可是，我自己也不知道。

親情在我心中一直都是最高的地位，我從不評判每一份親情的重量。對我而言，每一份親情都是恩賜，無一例外。

外婆去世后，我開始瘋狂地掉頭發。每天醒來時枕頭上一縷一縷的黑絲著實讓我嚇了一跳。我耐著性子整理了幾天，還是忍不住去剪了短發。我摸著那頭短發，看著鏡子里有些不像自己的那個女孩兒，告訴自己，適應適應吧。

就像適應有些人已經不在了的事實。

我整夜整夜地睡不著，爬起來做題是常態，第二天靠著咖啡和茶吊著精神上課。

媽媽說我是高三壓力大，我點頭認可她的話。我們都默契地不去想其他理由，即便那個理由大家心知肚明。

醫生說，人有時候會建立一些保護屏障，感情不是消失，只是被理性壓制。他建議我出去走走，放松一下。

我拒絕了他的診斷，因為我發現我開始掉眼淚了。走在樓梯口的時候，晚自習放學回家的時候，寫作業的時候，淚珠沾濕了紙張，字被洇出黑暈，墨水向四周擴散，就像我的心情。我抹掉眼淚，我想，我要好了。

外公失去了一生摯愛，每天在家里發呆、看電視打發時間。媽媽說，家里的電視一整天都開著。

“要不，太冷清了。”她嘆息道。

舅舅每天都回去陪外公，開一個多小時的車，陪他吃飯、下棋，還帶他出去玩。

我看到朋友圈里舅舅發的外公的照片，想起外婆說她想去北京看天安門。

我想去北京上大學的大部分原因是因為她這個愿望，現在也是。

11月的老家飄著小雨，一場秋雨一場寒。往常這個時候，外婆總喜歡在床上睡覺，每年都從秋天睡到春天。我們以前總笑她像熊一樣，喜歡冬眠。

而今年，她也在睡覺，卻再也回不到春天。

我開始討厭11月了。它把10月份我鎖住的所有情緒悉數放出，那陣陣的悲傷像酸水一樣往外冒，我抑制不住想念天國的那個人，每一滴雨都像是她的叮囑。

下一秒，我丟下了雨傘。

這一天是外婆去世的第54天。外婆信佛，一生吃齋禮佛。信佛者，不過頭七，而是頭九，寓意神佛保佑，順利投胎。

媽媽說，第6個9天了。

我抱著她，同她說：“晚安。”

熄滅這燈，與天地同息。隨風飄蕩，隨星燦爛。