劉磊：潘莊里的影像中國

高歌

2月16日，由中國攝影家協會主辦，中國文聯攝影藝術中心承辦，山東省攝影家協會、山東工業技師學院、潘莊村民委員會協辦的“潘莊村：一個中國村莊的當代影像檔案”攝影展，在肥城市潘莊村開展。

在此之前，從潘莊走出的80后攝影家劉磊，已連續14年拍攝自己的家鄉，記錄鄉村生活，寄托鄉思情懷，關注社會發展。他從4萬余幅照片中精選出400幅作品，呈現在家鄉父老鄉親面前。“鄉戀”或者“鄉思”于劉磊而言，是藝術敏感度的來源，也是屬于他自己的一種信念。

回到鄉村，記錄漸行漸遠的時間

村里的留守青年：我想在家里干點事；

村醫：我是一個種地的醫生，病號都是我的鄉鄰；

童年：我們一起長大，然后天各一方；

新發地：被打破的寧靜；

紅白事：悲喜人間；

在他鄉：潘莊人的中國足跡。

……

一個個主題，一幅幅照片，記錄的是一個普通村莊十幾年的時光流逝。作家梁鴻用文字記錄中國的梁莊和梁莊的中國，劉磊則用影像完成這項工作。

不像記者腦中構思的冷靜疏遠的攝影家形象，采訪時的劉磊幽默風趣，思緒飛轉，回到久違的潘莊。

2005年，劉磊考入山東師范大學攝影系。自此開始，拍攝自己的家鄉“實在是一件自然而然的事情”。回溯記憶，這里的厚土承載著他祖上16代人的生活足跡，樸實地解答了“我從哪里來”——“即便這是一個經不住哲思的答案，我卻擁有了一個平實的回望點”。

“作為我的先祖和父老鄉親生活容器的潘莊，一直被波瀾不驚地陳列在時空之中，人生百態安靜地依附其中。鄉思對我而言不是肆意妄為的美化，而是外表平淡而內容可以包容一切的生活。作為自以為尋找和體味到真實生活的人，我的鄉思難免自信，并敢于在描述和表達上拋棄詩意的美化。自信之內，還有我愿意坦白的感傷。”劉磊說，“溯源情結不是我和潘莊村之間的全部，更多的內容是我看到的潘莊故事。作為一名經歷和了解她的潘莊人，我可以自信地講述家鄉。”

和很多80后農村孩子一樣，劉磊從小在村子里摸爬滾打，玩著那些粗野而有趣的游戲，跟著爺爺奶奶成長起來，然后去縣城上學，又在濟南上大學、工作。童年的鄉村生活在他的內心深處劃下了一片片別樣的痕跡，這種痕跡不是刻骨銘心的記憶，不好進行細節描述，它們也不是一閃而過的心念，卻往往會令人墜入一股真實的情思。

總之，不論是在他理智的講述下，或是在朦朧的酒話中，還是在模糊的夢境里，它們就軟綿綿真切存在著。當有了外界環境的對照，尤其是城市生活的映襯下，那些痕跡所展示和暗示的內容就會愈加親近和豐富。人生中曾經歷過的每一次成長，都會激起他對潘莊猶如重新發現的感受。

劉磊提到了一個詞叫做“鄉村關系”。這里生活的每一個人都存在著某種聯系，聯姻、親屬、雇傭等人物關系形成了一張社會關系的網，把人們聯系在一起，親近著，約束著，互相幫助著。

他說：“這簡單的鄉村關系或者宗族關系是組成人們現代社會關系的基礎，或者說現代社會關系是鄉村關系的衍生。”我們不難發現，每個人手機微信里可能會存在著一個老鄉群，可能很久沒有說過話，但卻不會輕易退出。可能因為我們習慣了從小跟著父母走親訪友，逢年過節宗族祭拜，習慣了托親帶故好辦事的理念。這些幾千年傳承下來的社會關系，溯其源頭就是簡單的鄉村關系。

潘莊，自然也是急劇變化的中國的縮影。

“我們村，祖孫三代全在村里生活的人僅有兩戶。”尚在農間地頭耕種的人，年齡多近半百，留守的婦女也扛起了種地的重任。如同電影《楚門的世界》，安逸生活不能扼殺人們對陌生世界的向往與好奇，年輕人借著外出讀書或打工的機會留在了別的城市。“歷史的洪流推進和淹沒了很多東西，抱木浮沉的人都不能輕易解答這個問題。但是有兩點可以肯定，一是當代社會文化空間擴容了，一切都在融合和進步；二是城市本身不需要農民，缺的是建筑工人、月嫂等勞動力。城市經濟的誘惑侵入了村莊，卻將影響村民未來社會身份和經濟能力的文化教育捂在了城市。”

隱于生活：從“見自己”到“見眾生”

潘莊系列作品通過記錄村民日常吃住行、婚喪節慶等諸多方面，映射了農村養老、醫療、留守中青年與城鎮化變遷諸多社會現象。十幾年對潘莊的拍攝，他不認為是一種堅持，也無法解釋為何而拍，而是一種自然而然……

2011年11月11日，劉磊將拍攝6年的潘莊村照片整理為“過日子”“黃土地”“走出黃土地”“鄉土守望者”“被打破的寧靜”5個專題，從10000余幅照片中編選和打印了130幅黑白作品，在山東省博物館做了一場“我的村子”主題攝影展。

“我為將潘莊帶到了濟南沾沾自喜，更何況是被展覽在一座城市的‘廟堂。”劉磊說，“潘莊在我現有的人生軌跡內樸實地解答了‘我從哪里來，即便這是一個經不住哲思的答案，我卻擁有了一個平實溫暖的回望點。”

媒體人張聞兵曾點評《我的村子》的價值：“它們具有不可復制的社會學價值。并且，隨著時間的流逝和推移，這些圖片的社會學價值會越發增加和顯露出來。留存的大量影像，就是中國北方農耕文化遺存特別是當代鄉村變遷史的一個縮影，是當代中國社會轉型期三農問題研究、城鄉關系研究方面的有價值的影像佐證。”

在談到對攝影的理解時，劉磊說：“我不是在簡單‘記錄，雖然我用的是笨工夫。”

“主題一現，創作即死。我的作品是‘社會紀實攝影，我不想為了單拍人物肖像或者找一個熱點話題去拼湊一系列作品。因為這不能反映生活的全部，在我的鏡頭下每一位觀眾都可以找到自己的影子，并喚醒內心的叩問。”談到攝影理念，劉磊指出，“我不想自己的作品被定義為某個主題，比如親情、人文情懷……拿起相機的時候，不需事先想好拍什么。無用之用，方為大用。”

劉磊強調，在創作心理學上，舉重若輕，無為而為；在觀眾心理學上，可能會覺得入口多，平易近人，很“堅持”，很地氣。

他說，自己攝影的核心概念是“人”，落腳點是人們的生活。“人們在過去、當下的衣食住行（物質）、生老病死（生理）、喜怒哀樂（精神）構成了生活。我們經常會局限在自己的眼光去判斷未來，從而基于這種判斷指點當下，這就很容易產生失誤，甚至將錯就錯——而思維的形體放之現實，又會有片面的合理。人的世界就是如此有趣。”

由此，劉磊聊起自己喜愛的電影《一代宗師》的臺詞——見自己、見天地、見眾生，“從文藝創作上來說，見自己可以氣定神凝，也容易自大自戀；見天地可以胸懷廣闊，也容易虛妄空談；淡泊心安，隱于生活中才能找到更好的自己。”