以書為師的日子

在關未山老師的指導下，我懂得了表達喜悅不必非用“喜悅”這個詞，也可以是一朵盛開的花，一樹搖曳的葉，一曲動人的歌；我懂得了描寫時間不只非用“光陰似箭”，還可以是學校斑駁的舊墻，去年脫掉的衣裳，家中懸掛的照片，爺爺臉上的皺紋。我于無意之中得到一位高明的老師在文學上的點撥，這種點撥讓我受用一生。

上面那一段說的是我在作品中虛構的一位老師——關未山。我將自己的文學啟蒙托付于這個虛構出的人物，并以此傳達我對寫作這件事最為樸素的感悟。但如果用現實中的某種事物在關未山之間劃出等于號時，我想必定是書。

整個小學階段，作為和文學最為搭邊的一門學科，我的語文成績是那么的差：作為蘭陵縣一處偏僻的所在，本村只設置了一年級的教學點，就讀三個月之后，教學點被撤銷，我直接跳入了另一所完全小學的二年級，而我的成績也勢必就像自母親的腹中就營養不良的怪胎，自己的名字給我爭取到的那一點可憐的考試分數，像一條小尾巴一樣，排在全班同學的末尾。

轉機是在初中學段。某個寒假，我從一位當過民辦教師的長輩家中發現了一本破舊的繡像版《隋唐演義》，在話本式的敘述語言里，英雄故事讓我著迷，我想象著自己也是他們中的一員，沖鋒陷陣，經歷英雄氣短，觸摸兒女情長。另一件事則是因為幫助老師打掃了學校荒廢已久的圖書室，老師便恩準我從那堆圖書中抽出兩本閱讀，我抽出了三本，分別是徐志摩先生的詩集《志摩的詩》、何其芳先生的散文集《畫夢錄》以及金庸先生的小說《射雕英雄傳》。拋卻我是如何如饑似渴地閱讀這些書籍的，如今回顧這幾本書的風格，我明顯地感受到自己的寫作受其影響多么深遠。尤其是《射雕英雄傳》，在此之前，這本書早已在校內瘋傳，以師長們對我們的約束作為延伸，我感覺到這是一本有害無益的書，但當我真正偷偷摸摸翻開這本書時，我對文學的最初感受出現了。在人家盡枕河的無錫風光里，江南七怪的依次不同的出場方式，讓我著迷。這種對于特定文字的著迷隨著時光的推衍和閱歷的增加，開始彌漫開來，直至占領了我人生的時時處處。

2018年，我的母校——濟寧職業技術學院命我回校開一個小講座，在與學弟學妹們的交流中，我感嘆說，這所學校給了我兩份學歷：一份是畢業證上的，而我更看重的則是另一份——在三年的求學時光里，我穿梭于學校圖書館，囫圇吞棗般啃噬著幾百本或厚或薄的書籍，這些書籍無異于我的加油站，正是在這些書籍的加持下，我開始嘗試寫作，并開始陸陸續續發表一些簡短的豆腐塊。

就這樣，那些被師長們視為毒草的書籍，不斷闖入我的求學生涯，成為了我的老師。沿著書籍鋪成的蜿蜒小道，我拜訪了魯迅，結識了沈從文，闖入了蘇童的香椿街、莫言的高密東北鄉以及王安憶的老上海。

這么多年，我將自己埋入一塊塊被叫做書籍的磚頭里。磚頭深處，道路縱橫交錯、曲徑幽深，以我為起點，一直延伸到目光無法觸及的遠方。在磚頭里，一路向西，我會遇見名字叫做馬爾克斯、福克納、艾洛特、喬伊斯、博爾赫斯的農夫，并向他們問路；我會和那個叫做荷馬、托爾斯泰或者雨果的固執老頭兒，陷入莫名其妙的爭論；我會與被叫做歌德、席勒或茨威格的紳士并排站在多瑙河的秋天里，等待黃昏的降臨。有時候，我也會向東走，在想愛上春天的時候，就隨那個叫做屈原的貴族子弟，去辨識大地上的那些花花草草；在想做夢的時候，就慫恿那個叫做莊周的落魄書生，一同去做化蝶游戲；在什么都懶得想懶得做的時候，就蹲在一個古老王朝的圖書館里，看著那個叫做李耳的圖書管理員慢慢老去。磚頭里還有一處叫做“北邱莊”的所在，我一次次抵達那里，去探尋祖先、姓氏、生存、死亡以及山川、河流的來源和去向。

我時常覺得，沒有比書籍更為出色的老師了；也時常覺得，沒有比閱讀更為親近自我的方式了。而閱讀書籍的意義又并非只停留在單純的閱讀上，這也正是我之所以去寫作的原因之一。我的作品缺陷肯定還有不少，但我始終在書籍這位老師的引領下緩慢地前進著。我曾接受某家刊物的約稿寫過一個創作談，在這篇文章中，我一次次提到自己的創作目標：一直以來，我都希望我的作品中有一種生活乃至生命深處輕微的喘息聲，這聲音在眾聲喧嘩中顯得羸弱，不容易被發現，但它的輕卻貼著塵世之重，折射出一種塵埃終會落定的悲憫之痛。

以書為師，對我而言，這樣的日子還將繼續。

劉星元，1988年生于臨沂市蘭陵縣，張煒工作室學員，作品見《花城》《天涯》《散文》等刊，有作品入選中國當代文學最新作品排行榜。

語言平易中有清新，一洗遺風，比余秋雨、木心還要自然一些，康莊大道，足以致遠。延長中國文學吊古傷今的傳統，小中見大，含蓄中有深沉，將來人生經驗有了厚度和高度，有成為“大師”的可能。

當代散文大家 王鼎鈞

我把星元的散文稱作沉靜的抒寫，這是筆墨的沉靜，耐心，他才三十歲，但他描寫人事物事，卻有一板一眼，一牙一啄的細膩，一絲一扣的呈現與再現。他的沉靜，是探到歷史深處與當下觸碰的現實做沉思，做細描，這不止是特寫，有時也有空白與高遠之思，星元的散文，是沉實的，這是語言的不輕飄，人事物理的重。散文很多走輕的路數，走語言的精致乃至精巧，星元不是，這里可以看出他的抒寫的抱負，他自己的自我的期許與擔當。星元是蘭陵人，這里文風的底蘊與積淀，不可能不沉淀在這片土地上，聞其風，汲其流，這里的文脈不可能不在星元心里留下暗示，并成為一種壓力也好、動力也罷，但愿星元不辜負了這片土地。

廣東科技學院教授 耿立

剛進入而立之年的劉星元，來自散文的厚土蘭陵，是新近崛起的青年散文家中讓人印象深刻的一位。他選題用心，擇材精當，且為文總有真性情，不是專靠辭藻掩映，說明他在自己的寫作之初就有著與一種流行的青春寫作惡趣味保持區隔的自覺，這殊為難得。正是虛構和非虛構間的張力構建了劉星元散文內在的世界，而敘事性元素的加強，他要傳達的那底層喘息似的艱困才更具震撼人心的力量。至于他散文中的詩性元素，那是歷歷可見，更何況他本身也是一位優秀的詩人，他經常在散文中引用自己的詩歌作品，在兩種文體間建立一種互援性的關系。我有時甚至覺得，就像木心評紅樓夢的詩歌，那些詩歌與小說是水與水草的關系，星元的很多詩歌也是嵌在他的散文中才更能體現其味道。

山東大學教授 馬兵