左燈：“抑郁癥是死神的唾液”

由衛娟

很難相信，像左燈這樣形象甜美、古靈精怪、談笑風趣的妙齡女孩，會是一位抑郁癥患者。

但這位媒體同行，眾人眼中的開心果，卻是微笑型抑郁癥患者，在經歷了一次自殺未遂后，被家人強制送進精神病院進行治療。

《我在精神病院抗抑郁》一書，就是她對于自己38天精神病醫院治療的全程直播。

生命的阻礙，也會成為生命的拓展。左燈自嘲：是上帝把我派去精神病院收集寫作素材的。患者們披荊斬棘地活下去，家人們拼卻一切和死神角力，生活的慘淡和熱烈永遠超乎常人的想象，也永遠值得我們珍惜。

抑郁癥是一種大腦的重啟

崩潰的到來，似乎是悄無聲息的。

左燈突然發現一切都沒有意思，電影、音樂、書籍……以前喜歡的一切都提不起精神來，她覺得這么倦怠是天氣的原因吧。

接著，身體機能開始明顯退化，頭疼、記憶力退化、拿著啥找啥，莫名其妙想哭泣，洗臉刷牙都不想做，蓬頭垢面戴個口罩就上街，覺得大街上的人都在嫌棄垃圾一樣的自己。那個喜歡光鮮亮麗感覺良好地走在大街上享受矚目的小美女去哪里了？

后來開始嗜睡，一天睡18個小時都不夠，每次睡醒都好像被揍了一樣，全身各種不適。胸痛、腰痛、全身痛，以為得了絕癥，根本沒往抑郁癥上面想。

然后出現了閱讀障礙和表達障礙。采訪的時候詞不達意讓對方一頭霧水。寫作的時候主謂賓來回折騰也寫不出一句完整的話來，極大地傷害了這位文字工作者的自尊。

最后是確診、自殺，然后被強制住院。父親勸她：你就當是休養的。她覺得自己是去遭罪的。

她聽說了一種說法：抑郁癥是大腦的強制重啟。她漸漸認為，這的確是人生的轉折點，給了自己一個重新審視自己的機會，讓步履匆匆的生命逐漸慢下來，調卸掉那些不該由自己背負的沉重。

她寫下自己的經歷，初衷并不是為了出書。她入院以后整日昏睡，提不起精神來做任何事情。為了轉移她的注意力，不要整天要死要活要解脫，父親建議她記錄病中日常。只是記錄，而不判斷，也是一種自我治療的方式。她的記錄在郁金香公眾號轉載后，引發了極大的關注。病患、家屬以及其他人通過她的記錄，觸摸到一個真實的抑郁世界。

據世界衛生組織統計，全球抑郁癥患者達3.5億人，不久的將來，它會成為人類第二大疾病。中國的抑郁癥患者已達9000萬，但就醫率僅10%。換句話說，約15個國人中，就會有1個患者。很少人能夠認識到，抑郁癥是一種病，不僅是心理層面的問題，而是大腦功能出現異常，需要藥物干預，需要正規治療。

有人覺得抑郁就是閑的，就是敏感，就是想不開，就是愛“作”，但這本書用無數細節告訴你：他們其實是大腦程序出了錯，他們沒有辦法控制自己。有的人以為勸勸就行的事情，但左燈好朋友的勸慰卻導致了她兩次病發。

左燈說：你太閑了。開心點。你那點事算什么……這些常人勸慰的話對抑郁癥患者是很殘忍的。就好像你每天跟盲人說：陽光這么燦爛，可惜你是個瞎子。抑郁不是簡單的心理問題，而是有生理基礎的疾病。有的家人意識不到這一點，想幫助患者，卻弄到彼此折磨的地步。

或是因為無知，或是因為羞恥，太多人自以為是地對待病患，卻將其推到萬劫不復的深淵。白天不懂夜的黑不要緊，但不要用白天的邏輯去對待黑夜。自古殺人不必用刀，也不必非得一腔惡意。愛一個人，善待一個人，要用科學的方法，而非想當然。

“你快樂嗎？”

讀這本書時，常常有奇怪的感覺。如果說抑郁是病患的大腦重啟，那么，康復，就是在治療基礎上的關系重構，病人和自己的關系，和親人的關系，和社會的關系。

左燈的一次發病，跟父親養子打來的電話有關。這個養子幼時常常生病，每天都會把左燈驚醒，搞得她精神緊張。成年后各種偷蒙拐騙，令家庭時常面臨困窘和損失。他身陷囹圄7年也未改變秉性，賭博又輸掉了數百萬讓養父承擔。左燈的父親想解除收養關系，卻一直猶豫不決。這位兄長的邏輯是這樣的：因為養父不給我買車，所以我要偷錢賭博，才欠下了巨額債務。所以錯誤是養父的。他的邏輯和各種不可想象的后果反復出現，給左燈的精神造成巨大的焦慮。

左燈逐漸認識到，這個哥哥，讓自己和全家一直提心吊膽，所以她從小到大一直希望自己完美、名列前茅，讓父母高興一些，在可能的時候挽救這個家庭。這是她給自己的不可承受之重。在一次失常中，她哭出了自己內心的想法：我從小到大做了這么多努力，只是想讓你們高興一些，我不該得這個病，是不是后悔生了我……而父親的回答偉岸如山：我不需要你功成名就，我不需要你做到才華橫溢，不需要你做到出類拔萃，你什么都不用做，你就做我的女兒。

這樣的對話，除了在電視劇里、在這樣極端的狀態下，很少會在中國式父女間進行。這場病，讓父女二人都面對了自己的真實。父親下定決心解除收養關系。而左燈，也開始卸下了自己的重負。

在武志紅和張德芬的著作中，多次談及孩子會敏感地捕捉到家庭的問題，并致力于承擔修復家庭的重任。有的孩子為了避免父母離婚，就在潛意識的導引下生病、學業下降，來吸引父母的注意，讓父母有共同的困難來面對而挽救婚姻。有的孩子則是更乖更努力，企圖安慰父母中的一位。

左燈的案例證明了這一點。哥哥的各種荒唐讓左燈長年精神緊張并把自己逼上絕路。孩子不是生活在真空里，不是你不要她操心她就不操心的。生活中的垃圾人、垃圾事，不是你遮住雙眼就可以無視的。垃圾就在那里，分分鐘耗費你的能量。就像內存太多，電腦一定會漸漸遲緩，直到死機。

左燈說：你快樂嗎？我們都知道很多道理，也許活得很成功，但快樂與否非常重要，關系到和自己的關系，關系到和一切的關系。

“原來所有的大人，內心里也不過是一個小孩。”

左燈從前也這樣罵人：誰把你從精神病院放出來？現在只好自嘲：天道好輪回，蒼天饒過誰？這個她從前心存芥蒂的地方，卻成了她筆下的桃花源。

因為死亡觸手可及，病友一邊若無其事地展示自己留下的傷疤，分享自我了斷的經歷，一邊心照不宣、竭盡全力地互相扶持，不摻雜任何雜質地拉住彼此的生命，在每一次猝不及防的發作時，在每一個平淡如水的日常細節里。

在這樣的地方，誰能想到，他們卻處出了超越家人的情感，甚至，左燈還遇到了桃花朵朵，牽手了理想愛人。

在閱讀之前，筆者提前準備紙巾，卻沒料到常常笑出了眼淚。荊棘遍布中，一定會有花開。

左燈和一位學弟當隊友打撲克，每次都要再三強調我們是一起的，但這個學弟卻一直堅持用大牌炸她，炸完了以后再怯怯地出個“4”，讓兩人輸個徹底。

“原來所有的大人，內心里也不過是一個小孩。揭下虛偽的社會面具，他們都有著天真、淘氣、純潔的靈魂。”

一位阿姨每天都宣布自己要“越獄”，大家都很好奇她會怎樣神操作。結果阿姨只是穿著病號服，大搖大擺地跟在出門的家屬后邊企圖出去，每次都被逮個正著，第二天再來一次。

一位患者阿姨在用了左燈的口紅后，得到了一致好評。午睡時，阿姨偷偷摸摸地來翻口紅補妝。左燈拼命裝睡忍笑。后來左燈就把口紅“充公”了。

一位患者曾是大企業的董事長，賭掉過四千萬。他說自己風光無限的時候，辦公室比省長的都大都好。這位董事長被煙癮折磨，甚至甘愿受十幾歲的少年的戲弄。他還拿出3500元給出院的病友，希望對方偶爾給他送點煙，但對方只象征性地送來4包，就和其他的錢一起失蹤了。

左燈說：這是一個最公平的地方。你以前的一切，在外邊的一切，都沒什么關系了，你只是一個病人。

在這里，越接近死亡，越接近生活的真相。左燈希望這些死過的人能更懂得生活的真諦，然后依然在這個平凡的世界里，平凡地度過平凡的一生。？

僅僅是平凡地活著，對有些人而言，已經拼盡了所有。