盧作孚：中國企業家之魂

馬天宇

毛澤東在回顧我國民族工業的發展時，曾說過我國實業界有四個人是不能忘記的，他們是“搞重工業的張之洞，搞化學工業的范旭東，搞交通運輸的盧作孚和搞紡織工業的張謇”。

盧作孚（1893—1952），原名盧魁先，重慶市合川人，近代著名愛國實業家、教育家、社會活動家；民生公司創始人、中國航運業先驅，被譽為“中國船王”“北碚之父”——這兩個稱謂恰好構成一個完整的盧作孚，一面是實業救國，一面是教育救國，追逐利潤，改良社會，始終胸懷家國，他是“黃金時代”的靈魂人物。毛澤東評他是“中國近代史上萬萬不可忘記的人”；蔣介石稱他“作孚兄”“民族英雄”；馮玉祥夸他是“最愛國的，也是最有作為的人”。在1944年一期《亞洲與美國》的美國雜志上，發表過一篇《盧作孚和他的長江船隊》的文章，文中列舉了組成他一生的“一大堆不協調”：一個沒有受過學校教育的學者，一個沒有現代個人享受要求的現代企業家，一個沒有錢的大亨。張瑞敏說：“盧作孚先生在我心目中可謂是高山仰止。”

領導中國的敦刻爾克大撤退

盧作孚幼年家境貧寒，輟學后自學成材，自己編著多本教材。1910年，加入同盟會，從事反清保路運動，投身辛亥革命。1914年，擔任合川中學教師，之后先后任報紙編輯、主編、記者。1922年，時任永寧道尹公署教育科科長的盧作孚，請他的好友惲代英到瀘州川南師范任教，出任教務主任。

惲代英素來擅長以其雄辯的才能、生動的文章、熱忱的激情教育，鼓舞廣大傾向進步的青年。他到瀘州通俗教育館講演，一上來就開門見山地給了大家一個形象的自我介紹：“請大家認識我，我是一顆炸彈。”按照他的說法，就是主張以武裝斗爭的方式來救國救亡。但是，對于惲代英在講演中談及用武裝斗爭的革命形式來拯救中國時，盧作孚當場提出異議，他說：“炸彈力量小，不足以完全毀滅對方；你應當是微生物，微生物的力量特別大，才使人無法抵抗。”他還補充道：“看得見的不是力量，看不見的才是力量。”惲代英主張走十月革命的道路，盧作孚認為不宜單一地革命，還要用實業造福人民，啟蒙心智。他們約定：盧作孚搞建設，惲代英搞革命，雙方將來要“殊途同歸”。之后，盧作孚訂造了第一條淺水小客輪，起名叫民生號。1925年，創辦民生公司，陸續統一川江航運，迫使外國航運勢力退出了長江上游。“崛起于長江，爭雄于列強”，這在當時幾乎是不可想象的事情，但盧作孚和他的民生公司就是做到了。十年后，相繼在上海、南京、武漢、宜昌等地設立分公司。從一條七十余噸的客船發展到一百三十多條的三萬六千余噸的船隊，職工七千余人，他成了名副其實的“船王”。

1937年，抗日戰爭全面爆發，當時盧作孚立即向全公司發出號召，“民生公司應當首先動員起來參加戰爭”。而后平津陷落、淞滬敗退。上海、南京、武漢紛紛淪陷，自古被譽為“川鄂咽喉”的宜昌，當時儼然已經成為了全中國命運的“咽喉”。1938年10月，在武漢會戰即將結束、國民政府即將放棄武漢的時候，擁往宜昌的難民潮達到了高峰。根據1938年武漢失守后的一次統計，在宜昌候渡的各類人員，最多時達到了3萬多人。當時能夠入川的公路不多，鐵路更是沒有。沿著長江向大后方而去的難民、80多家工廠設備、軍隊物資、武器彈藥想要入川只能選擇水路，但水路運輸力量有限，因此大批物資源源不斷地堆積堵塞在宜昌長江三峽的門口。這其中，有十三萬噸戰略器材是整個中華民族工業的精華，如果不能及時入川，不僅會影響大后方軍事工業重建，而且如果被日本人掠走，那么后果不堪設想。

當時的宜昌，可供運輸的船只，只有民生公司的20多條輪船和幾艘其他公司的輪船，按照正常運力，想要全部運走這些人流和物資，差不多需要是一年的時間。最關鍵的是，還有40天長江枯水期就要來了。也就是說，這些人員和物資必須要在40天之內完成運輸，這幾乎是不可完成的任務。危急存亡之時，盧作孚親抵宜昌，馬上召集公司高層商量，然后決定親自指揮，重新搶運物資入川。并一反之前一向不肯做官的態度，臨危受命，被國民政府任命為軍事委員會第二部副部長兼農產、工礦、貿易調整委員會運輸聯合辦事處主任，并承諾，40天完成轉運，運價只收平時的十分之一。“增加碼頭設備、增加港口木駁數量、增加裝卸工人、增加工人工資標準”，盧作孚幾乎是立刻就做出了決定。

不論白天黑夜，宜昌江邊聲響震天，2000多名裝卸工不停工作，拼命把盡可能多的物資運送到大后方。為對付日機轟炸，在晚上日機飛來時，整個碼頭作業區驟然滅燈，一片黑暗，工人們放下工作，就地防空。敵機一過，則燈光齊明，熱火朝天。民生公司的指揮中心內，電報機24小時不停工作，所有電文盧作孚親自處理，龐雜的運送過程中每一個細節，他都能了然于胸。在這場驚心動魄的大撤退運輸中，盧作孚和他的民生公司向四川運送了150萬人，100萬噸貨物，僅搶運的軍工設備就有兵工署的22廠、23廠、24廠、25廠、鞏縣分廠、汴廠和金陵兵工廠、南昌飛機廠等14個，還有大量的其他工業設備和黨政機關、學校、科研機構、國家文物的物資。盧作孚公司搶運的這些器材物資，很快組織起鋼鐵廠、兵工廠、紡織廠，每月生產手榴彈30萬顆，迫擊炮彈7萬發，炸彈6000顆，子彈幾百萬發，軍用十字鎬20萬把。從而保存了中國工業的命脈，為抗戰勝利和大后方建設奠定了基礎，也為國民政府發動反攻發揮了重要作用。除了物資，盧作孚也挽救了數百萬人的生命，其中光是搶運入川的學校就有復旦大學、中央大學、金陵大學、武漢大學、山東大學、航空機械學校、中央陸軍學校、國立戲劇學校等數十所。為了運輸盡可能多的難民，他同時下令將二等以上艙鋪全改為坐票，讓達官貴人與平民同艙，這樣增加一倍以上的載客量；票價降低：公教人員半費、難童免費。當滿載著幾百名戰爭孤兒、難童的船只離開宜昌港時，盧作孚親自到碼頭送別，孩子們扒在欄桿上放聲高歌。此情此景，船上岸邊觀者無不為之動容。最終，12月初，江水低落之前，宜昌堆積如山的貨物終于全部運走，這場中國版《敦刻爾克》在40天之內順利結束。在這個過程中，民生公司被炸沉船舶16艘，犧牲員工百余人。

宜昌撤退，被稱為“中國的敦刻爾克大撤退”。這次撤退完成后，盧作孚在回答關于民生公司經營狀況的問題時說：“這一年我們沒有做生意，我們上前線去了！我們在前線沖鋒，我們在同敵人拼命！”

民生公司的民生精神體現于公司每個人身上。1949年9月初，重慶大火，37條大街小巷化成焦土。民生公司的損失首當其沖。公司襄理用拖輪把兩個裝炸彈的船拖開，否則炸彈爆炸，那里的幾萬市民都會被炸死的。拖輪第三次回到碼頭時起火，襄理以身殉職。公司45名正在上班的員工，奮力轉移被大火圍住的2000多名百姓，員工自己無一人出逃。45名員工從容赴死。燒焦的倉庫警衛，雙手還死死抱住一支同樣燒焦的槍。

北碚之父

盧作孚不止一次說，他“真正的興趣不在民生公司，而在北碚”。“我之喜歡北碚，勝于自己所主辦的事業”。

抗日救亡在當時是時代的主題，對于如何救亡，盧作孚認為根本辦法是“建設成為一個現代化國家”，而國家現代化的基礎在農村，他設想通過農村的現代化建設為國家的現代化提供經驗和參考：

“做一種鄉村運動。目的不只是鄉村教育方面，如何去改善或推進這鄉村里的教育事業；也不只是在救濟一方面，如何去救濟這鄉村里的窮困或災變。中華民國根本的要求是要趕快將這一個國家現代化起來。所以我們的要求是要趕快將這一個鄉村現代化起來。……而這一種創造的工作，是要在安定的秩序下面才能前進起來；所以首先要創造的尤其是安定的秩序。我們依著這樣的程序在這一鄉村里為中華民國做小小的試驗，供中華民國里小至鄉村大至國家的經營的參考，其經營止于一點，其幫助則愿意到各方面。”（《四川嘉陵江三峽的鄉村運動》，《盧作孚文集》，北京大學出版社 ，2004）

盧作孚一生投入大量精力在北碚進行他的城市建設和社會改造試驗。盧作孚于1929年擔任峽防局局長后開始建設北碚，持續了五六年，此后，由其弟盧子英繼續主持。內戰結束后，北碚的建設基本上實現了盧作孚原本的設想。經濟方面，有四川第一條鐵路——北川鐵路；組建了當時四川最大的煤礦——天府煤礦，創建了西南最大的紡織染廠——三峽織布廠，文教事業方面有中國唯一一家民辦科研機構中國西部科學院、中國西部博物館、北碚圖書館、以及各類中小學及文化補習夜校、報館，社會公共事業有北碚公園、民生醫院，通電通水通道路。北碚的大變化在當時的《嘉陵江報》有生動的記載：該報1931年3月20日以《半年的北碚》為題描述了北碚的變化：“半年來北碚事業積極振飭，把民眾俱樂部擴充大了，街上的電燈照得明亮了，三峽工廠日夜機聲軋軋，遠遠可聞；火焰山成立博物館、兼善校，并改建了公園，實用校也成立了分校，馬鞍石也開辟來種了樹，原只有一個郵務代辦所，現也改設了三等郵局，河邊又設立了囤船，遠近各界人士來參觀的特別多”。北碚的變化使人們發出了“北碚不是場，簡直似城”的感嘆。

1944年美國一家雜志稱贊“北碚是迄今為止中國城市規劃最杰出的例子”。1948年，北碚被聯合國教科文組織命名為“基本教育實驗區”。著名的華西大學創辦者約瑟夫·畢啟博士在參觀了這個“平地涌現出來的現代化市鎮”之后，“夸贊地責備”他的朋友盧作孚：“哎呀！你總是以一種可怕的步伐在前進，不是嗎？！”

為商不有，庶幾可比于古之賢哲

站在1949年的轉折點上，當時身在香港的民生公司總經理盧作孚的人生本有多種選擇，但他卻義無反顧地選擇返回家鄉，因為他的內心對這片熱土和他所關注的事業情有難舍。1950年6月10日，他踏上北上之路。返回內地后，他即安排和指揮民生公司滯留香港和海外船舶駛返內地的行動，在民生公司各分支機構和船員的同心協力之下，18艘滯留香港的主力船舶突破封鎖，陸續駛返內地。

正當他滿懷壯志，準備為國家的交通航運事業作出更大貢獻時，形勢卻突然發生了變化。先是公司高層受到沖擊與批判，接著他本人又遭受許多不公。他本就是個高傲的人，有些羞辱是難以承受的。所以，1952年2月8日白天在接受了一場聲勢浩大的批斗后，他選擇了悄悄地離開——當晚，在給家人寫下一封簡短的遺書后，服下了大量的安眠藥，自殺身亡。他留給這個世界的最后一句話是：“我累了，我要休息。”盧作孚自殺前，留下一紙遺書，上面只有兩行字：“把家具還給民生公司，好好跟孩子們過。”在他身后，盧作孚創辦的民生公司光是在海外就為新中國保存了兩千余萬美元的資產。當然還有在大陸的資產。后來的船王包玉剛說過：如果盧作孚健在，就不會有我今天的包玉剛。

盧作孚雖身為民生公司總經理，其夫人子女乘坐民生公司輪船一律按規定買票。他擔任民生公司的總經理，但多年來只靠一份工資維持家庭生活，在他擔任交通部次長時，在交通部領工資，就停民生公司的工資；兼任全國糧食局局長時，也不領全國糧食局局長的工資。任何時候，都只領一份工資，絕不多領。其他兼職收入都捐給了北碚的公益事業，家中的經濟狀況一直是相當緊張的。

1944年美國《亞洲和美國》雜志曾經談到了盧作孚的家居環境：“在他的新船的頭等艙里，他不惜從獲菲爾德進口刀叉餐具，從柏林進口陶瓷，從布拉格進口玻璃器皿，但是在他自己的餐桌上卻只放著幾只普通的碗和竹筷子。甚至這些船上的三等艙中也有瓷浴盆、電器設備和帶墊子的沙發椅，但成為強烈對照的是，他那被稱為‘家的六間改修過的農民小屋中，圍著破舊桌子的卻是一些跛腳的舊式木椅。”家里的設施近乎貧寒——“家里唯一一件‘高級用具，是一把三十年代初期買的小電扇，漆都褪盡了，破舊不堪，毛病不少。”

在《工作的報酬》一文中，盧作孚寫道：“最好的報酬是求仁得仁——建筑一個美好的公園，便報酬你一個美好的公園；建設一個完整的國家，便報酬你一個完整的國家。這是何等偉大而且可靠的報酬！它可以安慰你的靈魂，它可以沉溺你的終身，它可以感動無數人心，它可以變更一個社會，乃至于社會的風氣……”

被西方人稱為“偉人”的晏陽初先生則稱贊盧作孚先生是一位完人：“我一生奔走東西，相交者可謂不少，但唯有作孚兄是我最敬佩的至友。他是位完人，長處太多了。”與盧作孚同歲的梁潄溟則評價他：“作孚先生胸懷高曠，公而忘私，為商不有，庶幾可比于古之賢哲焉。”