中國現代小說中的安徽城市書寫

瞿華兵

（銅陵學院 文學與藝術傳媒學院，安徽 銅陵 244000）

中國的現代化是一種城市化的進程，城市獲得了快速的發展，因為現代化的本質就是城市化比例的提升。“在很大程度上，城市的發展是衡量現代化的尺度。”[1]作為歷史生活和人類精神的忠實反映，文學對此進行積極書寫，中國現代小說中出現了大量的安徽城市形象。

一、現代小說中安徽城市書寫的類型

中國現代小說中的安徽城市書寫數量繁多，姿態各異，大體而言，主要有以下幾種書寫類型：

第一種是世俗生活型書寫。世俗生活型書寫主要表現城市的自然風光、民俗風情和市民的日常生活，城市具有強烈的鄉土氣息。郁達夫的《迷羊》講述“我”從北京的大學畢業后，在A城（安慶）省署擔任一個掛名的咨議，與一位名伶之間發生愛情悲劇。小說詳細地描繪了安慶的自然風光、人文景觀，以及看戲、喝茶、謝神的民俗，留下了1920年代的安慶城市風情畫。王安憶的《蚌埠》以作者插隊的人生經歷為背景，介紹了蚌埠的百貨商店和電影院、喧鬧的渡口和嘈雜的火車站、干凈的“人民浴池”和整齊的街道，還有安寧的市民生活。王安憶筆下的蚌埠略顯陰郁，但在陰郁的外表下，卻有一種溫和、安詳的感覺。城市給插隊農村的主人公提供了現代物質文明的慰籍，使她找回了日常生活的舒適與安穩。許輝的《夏天的公事》借助于主人公李中的視角“而鋪展了事情、人情與風俗”[2]，用一種漫不經心的筆法敘寫了一樁發生在夏城的“夏天的公事”。所謂“公事”其實就是舉辦方組織參會人員到工廠、集市、單位去參觀考察，聽取匯報、介紹，會后吃吃喝喝，享用特色美食，例如“雙鳳戲鯉”“金雀爭春”“乳龍”“煎米餃”“粗茶”等，因此“公事”不過是某些領導干部宣揚政績、借開會出差吃喝玩樂的“私事”。小說批判諷刺了基層形式主義的工作作風，展示出夏城獨具特色的飲食文化和市井風俗。

第二種是政治斗爭型書寫。政治斗爭型書寫忽略了城市人文景觀與市民生活的表現，而專注于描寫不同階層人之間的階級矛盾與階級斗爭。蔣光慈的《少年漂泊者》以少年汪中漂泊的人生經歷為主線，刻畫出汪中傳奇而短暫的一生。汪中出生于佃戶家庭，家中因繳不起地主的課租，父母被逼身亡，只能走上漂泊的道路。在W埠（蕪湖）洋貨店當伙計時，受到不良店主、伙友的欺壓和虐待，險些丟失性命。W埠的愛國學生發起抵制日貨運動，上街游行，傷害了商人的利益，他們竟然秘密集會，要雇傭流氓暗殺學生。汪中偷偷將消息傳遞給學生，被店主辭退，又過上了漂泊的生活。后汪中參加了黃埔軍官學校，在討伐陳炯明的戰斗中英勇犧牲。小說揭示了城市空間的等級秩序，暴露出城市的罪惡。郁達夫的《茫茫夜》是以作者在安慶學校生活為素材創作的小說，真實再現出1921年安慶法政專門學校的學潮風波。主人公于質夫在朋友的推薦下，到A省的法政專門學校任教。然而，學校的內部矛盾重重，充滿斗爭。省里的軍閥和議員買通學生在學校鬧事，有正義感的學生驅趕被收買的學生，想要竊取校長職位的人暗中煽風點火，結果校長被攆出了校門；學校里人心惶惶，教學秩序無法維持，甚至教員的人身安全也得不到保障；質夫和其他教員只能搬到城外，蟄居在小客棧里。內心灰暗的于質夫偷偷進出娼家，尋歡作樂，自我麻醉。作品展現出城市的混亂與動蕩，批判了舊中國政治的黑暗。

第三種是地理空間型書寫。地理空間型書寫基本放棄了城市形象的刻畫，城市成為空洞的能指，僅僅作為故事發生的地理空間而存在。蘇雪林的《棘心》是一部自傳體小說，是為紀念她的母親而創作的。主要以作家赴法留學的生活為素材，描寫了知識女青年杜醒秋的一段人生歷程。醒秋留學法國前，曾在安慶女子師范學校讀書學習。這段求學經歷，在蘇雪林的訪談錄中可以得到印證：“我于民國三年秋季考入安慶女師，民國六年畢業，恰恰三年。”[3]然而小說只敘述了醒秋的成績如何優秀，受到老師的青睞和同學的追捧，成為名動宜城的才女。對于這座舊時的省城卻沒有任何的介紹，安慶的城市形象相當模糊。潘軍的《合同婚姻》講述了一對中年男女在一次偶然邂逅中碰撞出愛情火花，因為兩人都有離婚的經歷，對婚姻都有一種共同的心理障礙，經過雙方協商，簽署了一份為期一年的“合同婚姻”的故事。故事發生的地理空間主要在犁城（合肥）和北京兩個城市。對于犁城，小說這樣寫道：“這個城市還是改變了不少，豎起了幾幢高樓，街上的梧桐樹也換成了樟樹，散發著一點淡雅的香氣。”[4]除此以外，再無其他贅述。如果不是結合作家的生平以及小說中只言片語的暗示，根本無法判定犁城的身份，犁城可以說是中國的任何一座城市。同樣的書寫方式還出現在徐貴祥的《歷史的天空》中。小說描述了江淮地區波瀾壯闊的革命歷史圖景，對于當時洛安州（六安）的自然人文景觀、市民生活卻鮮有敘述，洛安州成為一座抽象的城市。

第四種是欲望躁動型書寫。欲望躁動型書寫側重表現城市的商業斗爭、官場權謀以及現代人的欲望生活，城市變成欲望、戲耍的代名詞。許春樵的《放下武器》敘述了“我”舅舅鄭天良從清正廉潔的國家干部，如何腐敗、墮落終至毀滅的過程。合安城的官場爭權奪利、到處是陷阱。縣長黃以恒老謀深算，大搞政績工程，在財政困難的情況下貸款幾個億興建啤酒廠；為了鞏固權力，巧用“壓擔子”的方式將鄭天良調到綜合經濟實驗區。鄭天良年輕時正直無私、干勁十足，遭到排擠后，思想逐漸蛻變，開始受賄索賄、包養情人、玩弄權術，墮落成為吃喝嫖賭的腐敗分子。美女商人沈匯麗工于心計、善于表演，為了利益出賣美色，游走在不同的男人之間。都市里的現代人為種種欲望、權力所誘惑，道德墮落，精神異化。許春樵的另一部小說《酒樓》從家族爭斗的角度揭示城市的冷酷與無情。柳陽城天德酒樓傳到齊家三兄弟一代，被老大一人獨占。老三齊立言窮困潦倒，飽受兄弟嘲諷，妻子也離他而去。齊立言干搓澡工，收破爛，開飯館，終于創辦了自己的酒樓，吞并了老大的酒樓和老二的食品廠，由誠實善良的知識分子變成狡詐貪婪的野心家。現代城市人為金錢欲望而活著。男人嫖娼、搞婚外情，女人出賣肉體，貪圖享樂；兄弟爭斗，相互算計，毫不顧及親情；夫妻勾心斗角，婚姻變成赤裸裸的交易。小說淋漓盡致表現出城市的欲望與躁動，揭示了金錢對人性造成的扭曲。

二、現代小說中安徽城市書寫的變異

中國現代小說中出現大量安徽城市書寫，且發生了一系列的變異。這種變異既是時代變遷、社會發展的產物，又是作家文學觀念、審美趣味變化的結果。

（一）城市書寫類型格局的改變

（1）世俗生活型書寫被欲望躁動型書寫所代替。從根本上說，中國是一個鄉土國家，這一點費孝通在其著作《鄉土中國》中有過深入的闡釋。鄉土性不僅適用于鄉村，而且同樣適用于城市。在很長的歷史時間內，中國城市和鄉村并無本質的區別，如果有的話，也只是大樓多一些，道路寬廣一點，生活富裕一些。重要的是，人們的生活方式、價值觀念、道德體系與鄉村毫無差別，城市幾乎有著鄉村般的安寧。郁達夫的《迷羊》《蔦蘿行》、王安憶的《蚌埠》《臨淮關》、賽珍珠的《大地》三部曲等小說全面展現了安慶、蚌埠、宿州的城市風貌，稱得上是對傳統鄉土中國城市的真實反映。20世紀90年代以后，中國開始全面實行市場經濟，城市快速發展，由傳統的鄉土之城轉變為現代化的城市。高樓大廈、巨型廣告牌、寬廣的馬路、閃爍的霓虹燈、高檔小汽車成為城市標志性的景觀；城市的主角由普通市民向官員、商人、小販、下崗工人、農民工、拾荒者、小姐、黑社會等新興城市群體蛻變；城市的封閉、安寧被打破，變得擁擠、吵雜；傳統規約城市的那一套的價值觀、倫理道德開始崩潰，城市擁有了自己獨立的價值體系和文明系統。許春樵的《放下武器》和《屋頂上空的愛情》等小說表現了現代都市的喧囂與繁華、欲望與躁動，揭示出城市享樂主義、消費主義的精神本質，顯現出現代小學城市書寫的發展趨向與潮流。

（2）政治斗爭型書寫退隱，地理空間型書寫彰顯。政治斗爭型書寫曾經是安徽城市書寫的一個主流，但是，隨著社會政治的變化，政治斗爭型書寫退隱，直至最終完全消失。20世紀80年代以后，受現代化語境和西方現代派思潮的影響，作家的文學觀念發生改變。文學逐漸擺脫了為現實和政治服務的藝術觀念，開始重視自身的審美品質，表達對生活的獨特體驗和感受。譬如對于地域文化，潘軍就超越了傳統觀念的束縛，有著自己獨特的見解：地域文化不是“當地的方言、習俗、習慣等的拼盤”，而是“一種文化意識”。因此，“思維方式，行為方式，人際關系，小說中營造的那種氛圍，都是特定的地域文化意識的反映”[5]。體現在文學創作中就是那種具象的地域文化書寫被拋棄，城市成為作家表達某種形而上哲學理念的背景與地理空間，小說《合同婚姻》《對門·對面》是其中的典型代表。另一方面，在現代快節奏的生活下，或許已經不允許出現過去那種對地域色彩濃墨重彩的精細描摹，而是需要快節奏好看的故事。徐貴祥的《歷史的天空》《八月桂花遍地開》情節構架一波三折、曲折離奇，故事氛圍風云突變、危機四伏，人物形象復雜多樣、活靈活現，充滿了趣味性和娛樂性。然而，與故事的曲折好看相比，洛安州的城市形象則顯得相當空洞單調。

（二）藝術表現方式的變化

藝術表現方式是文學的重要表征，不但與作家的文學觀念、審美趣味、思維方式密切相關，而且受文化語境、意識形態以及文化思潮的影響。安徽城市書寫藝術表現方式的變化主要有兩點：

（1）情節結構由線性時間向地理空間轉變。城市向現代化轉型的過程中，生活節奏加快，人員快速流動，城市呈現出流動性、零散化和復雜化的特征。因此，傳統的線性時間敘事已不能滿足現實創作的需要，尋求新型敘事方式成為創作的內在訴求，地理空間型敘事便應時而生。傳統的城市書寫注重時間維度，習慣于在文本中展示情節結構、性格發展、因果關系等歷時性因素，郁達夫的《迷羊》、蔣光慈的《少年漂泊者》是這方面的典型例子。隨著現代城市空間體驗、城市景觀感覺涌入小說文本，作家開始普遍運用地理空間型結構模式。“這種空間化結構模式，它已經不同于以往的時間化結構模式，是一種追求反復與同一性特征、非線性發展的共時性結構。”[6]潘軍的《對門·對面》講述了發生在現代城市中幾對男女之間的故事。這些故事平行發展、交叉推進，形成了立體的網狀空間布局，展示出現代都市的荒誕與躁動。王安憶的《蚌埠》故事情節十分淡化，缺乏貫穿始終的中心情節。大量的城市景觀和生活場景并列存在、自由切換，生成了小說并列式的空間結構，呈現出蚌埠多側面的城市風貌。

（2）運用獨特的敘事視角。視角是突出的形式技巧，對小說敘事有非常重要的意義。不同的視角決定了作品不同的構成方式，同時決定了讀者不同的審美感受。古代小說普遍采用第三人稱全知全能的敘事視角，它可以不受限制地描寫作品中的一切人和事，剖析人物的心理活動。現代以來，城市小說在敘事視角上開始突破第三人稱敘事的單一格局，嘗試運用第一人稱敘事。例如郁達夫的《迷羊》、蔣光慈的《少年漂泊者》、蘇雪林的《棘心》采用的都是第一人稱的敘事視角。這種第一人稱敘事視角雖然在藝術上顯得還不夠成熟，但畢竟為小說敘事視角的創新作出貢獻。隨著現代小說藝術形式的發展成熟，小說的敘事視角的運用更加靈活多變。許春樵的《放下武器》綜合運用第一人稱和第三人稱兩種敘事視角，鄭天良在官場權力斗爭中的種種遭遇采用的是第三人稱全知視角，“我”為了生存而寫貪官舅舅的腐敗故事去換錢采用的是第一人稱限制視角，兩種視角交替使用，極大拓展了敘事的時空，真實展現出鄭天良腐化墮落的心路歷程。潘軍的《對門·對面》設置多重敘事視角，不同的場景使用不同的人物視角，每個人物從自己的視角出發，營造出“多聲共鳴”的藝術效果，揭示出現代城市中人際關系的冷漠與隔膜。許輝的《夏天的公事》運用第三人稱限制性敘事視角，通過人物李中的視角展開敘述。第三人稱限制性視角造成小說故事性、情節性因素降低，空間意識大大增強，給讀者帶來“身臨其境”的真實感和空間感。

三、現代小說中安徽城市書寫的文化意義

作為對城市的一種文學記錄，安徽城市書寫承載著特別的文化意義。概括來講，主要有以下三點：

首先，折射出現代文學城市書寫的流變歷程。在現代文學發展史上，小說中的安徽城市書寫數量眾多、姿態各異，從未中斷，出現了一大批有影響力的作品。無論是二、三十年代的“五四文學”和“革命文學”時期，還是新時期的“尋根文學”“先鋒文學”與“新寫實小說”等文學思潮中，都能找到大量安徽城市書寫的身影。1990年以后，在多元文化語境的影響下，安徽城市書寫呈現出繁榮復雜的創作態勢，不同類型的城市書寫同時并存、“眾聲喧嘩”。現代許多重要的作家都曾涉獵過安徽城市書寫，不論是安徽本土的作家還是在安徽工作生活過的作家；不論是出身鄉土的作家亦或出身城市的作家，都以安徽城市為表現對象或創作背景，在多樣化的書寫類型中呈現出對安徽城市不同的理解，展現出各個歷史時期的安徽城市形象。郁達夫的《迷羊》、蔣光慈的《少年漂泊者》、賽珍珠的《大地》、王安憶的《蚌埠》、潘軍的《合同婚姻》、許春樵的《放下武器》是其中代表性篇什，表征著不同文學史時期小說城市書寫的形態。因此，現代小說中的安徽城市書寫具有很強的代表性，包含了現代文學史中眾多的文學訊息與季風，折射出現代文學城市書寫的流變軌跡，成為研究現代小說城市書寫獨具價值的標本。

其次，保存了一份現代作家的思想檔案。“鄉土中國”特有的文化傳統、人文精神、審美趣味形成一種穩固、持久的“鄉土文化”，影響和制約著作家的寫作，并形成作家對城鄉的態度：“貴鄉村、抑城市。”中國作家自古對鄉村本能懷有一種親近和認同感，對城市則更多持一種排斥和否定的態度。可是，現代以來，作家普遍接受了現代文明的洗禮，開始意識到城市文明的先進性與合理性，對城市表現出一種怨懟與認同復雜難言的心態。例如郁達夫，既有贊美城市寧靜與安詳的《迷羊》，又有揭露城市動蕩與黑暗的《茫茫夜》；蔣光慈既有極力批判城市罪惡的《少年漂泊者》，又有不自覺艷羨城市繁華的《沖出云圍的月亮》。面對城市，作家的態度顯得十分曖昧、復雜。隨著現代化進程的大力推進，作家對城市有了新的認識，清醒意識到城市文明將是人類社會發展的方向，思想發生重大轉變。王安憶超越了傳統的“城鄉對立”的思維模式，以一個城里人的立場來觀照城市。小說《蚌埠》《臨淮關》進入到城市的內部，展現城市日常生活的自在與本真，由此完成了作家對城市的獨特建構。潘軍不再糾纏于城市具體的善惡，而專注于表現城市人的生命情態，以此傳達作家形而上的哲學理念。正如作家自己所說：“我要做的是盡可能地去把握城市的狀態。城市的故事或許不會引起我們多大的興趣，但城市人的生態和心態無疑是很值得玩味的。”[4]由早期的矛盾、徘徊到當下的認同、超越，安徽的城市書寫昭示出作為知識分子作家城市態度的變遷，為現代文學保存了一份作家的思想檔案。

最后，豐富了現代安徽城市形象的敘事。安徽擁有眾多歷史悠久、文化底蘊深厚的城市，在中國現代城市史上占有非常重要的地位。除作家外，政治家、歷史學家從各自的學科角度對安徽城市都有過深入的探究與書寫，形成政治化、歷史化的安徽城市敘事。相比政治化、歷史化的書寫，小說的安徽城市書寫帶有某種虛構性與想象性，但我們并不能據此否定其價值與意義。例如現代文學史上魯迅對浙江紹興的敘述、沈從文對湖南湘西古城的描寫、張愛玲對舊中國上海的刻畫，都因其獨特的書寫而豐富了城市的形象，提升了城市的美譽度。因而，考察小說的安徽城市書寫意義，并不是要探究小說是否客觀、真實地描繪出安徽城市的形象，而是要分析作家的城市書寫較之于政治家、歷史學家提供了哪些新的質素與見解，展現出怎樣獨特的城市面貌。恰如論者所指出的：探討一個城市的風貌，“不能光去現實中去調查，不能光去文獻中去擷取，還要重視另一個‘寶庫’，那就是從文學著作中去尋求”[7]。這樣，小說的城市書寫以文學的方式參與了安徽城市形象的建構，豐富了現代安徽城市形象的敘事，與政治化、歷史化的城市敘事形成互動與映照，以此彰顯出文學自身獨特的藝術品格。