異城記

■張 羽

云，或濃或淡地鑲嵌在藍色的天空，樹木，以最繁茂的姿態佇立在棟棟高樓之間，孩子是颯颯的，年輕人是匆匆的，老年人是悠悠的，這是北京最美好的初秋，仿若隨意剪一個四方形，就可以放入畫框。

有太多的文人墨客因為寫北京的秋天而出了名，老舍甚至說，“北平之秋便是人間天堂。”

可是在這樣的秋日，我身在天堂，卻想起了家鄉。那是一座普通的東北小城，屬于科爾沁草原的邊際地帶，春天有漫天的風沙，夏日有無盡的野草，秋天是遍地金黃的玉米和葵花，冬日是懸掛在屋檐下的冰錐和熱炕頭上的一壺老酒。

18歲上大學以前，我只在初中時隨姑姑出過一次東北小城。坐綠皮火車，車軌據說還是日據時代修建的，舊式的枕木與車輪交替，吭哧吭哧地要跑上十個小時，帶著少年對遠方無限的遐想。從省會長春和“大城市”吉林市回來，父親問我：大城市好不好？一同去的表姐說她被城市迷得暈頭轉向，我卻搖搖頭說：“沒啥呀！沒有想象中的好。”親戚們由此得出一個結論，這孩子木訥。父親卻覺得，這女兒心野！

我那時對于“城市”的概念來自于兩部文學作品。一個是《紅樓夢》中的寧、榮二府，覺得大城市的房子，要有兩頭威武雄壯的石獅子，要有赤金九龍青地的大匾，要有雕梁畫棟、穿山游廊的院子，要有彩繡輝煌、恍若神仙妃子的美人和腐朽不堪言說的“焦大”。這是城市的“里子”。另一個則是巴爾扎克筆下的《人間喜劇》，讓我覺得大城市，要有臨街的花園，有貓打球的商店，要有浮華的四輪馬車載著華貴的蓬蓬裙貴婦，就如巴黎該是“一片光怪陸離的幻景，由金錢、科學、藝術、光榮和權力所締造成功的夢境，一場廣闊無垠、驚心動魄的噩夢”。這是城市的“面子”。

大學畢業以后，有了經濟能力，工作出差又不少，我的心開始撒野，觀察或者體驗城市，成為一種小小的癖好。

我曾經在一張中國地圖上，點亮了超過二十個機場、五十個火車站和上百個大大小小的城市。可惜的是，我并沒有收藏機票和火車票的癖好，否則倒是可以像一個文藝青年，把它們排列組合并嵌入畫冊，向來訪的朋友展示。

不同的城市有不同的風情。

網紅城市重慶，每次坐車都堪比游樂園的過山車般刺激。吃慣了熱辣火鍋的老司機們完全不需要GPS，因為導航在這個以依山傍江、錯落建筑為主的地方是基本失靈的，他們有物理學家一樣的大腦，把握住每一個上坡道、下坡道、急轉彎的角度以及重力加速度，然后以野外拉力賽賽車手的精準，過彎和超車。通過以復雜著稱、擁有5層、20個匝道的黃桷灣立交時，上一刻你還在谷底，下一刻你便是云端，還沒回過神來，你就已經從江北機場到達了朝天門等網紅打卡地。

江南古城揚州，尋覓到年逾百歲的綠楊旅社，走過木質的旋轉樓梯，住進郁達夫睡過的房間，滾一滾架子床，推開小軒窗，望向綠苔、紅衣互相交錯的附近民居，就有了入夢民國之感。第二天早起，跟前臺昏昏欲睡的江南美女打個招呼，到富春茶社吃一口蟹黃包子，再逛一逛“三把刀”，聞一聞謝馥春，摸一摸紅、黑的漆器，就拐進了瘦西湖。時光總是能在這樣的時候慢下來，悄然就天黑，回程吃一碗菜根香的揚州炒飯，再加個獅子頭就更好了。

深圳是典型現代城市的標記。我與深圳的唯一一次相逢只有小半天的時間，那是一次研討會，我頭一天中午抵達，下午特意坐公交車出去了，又倒了地鐵。我一向覺得，判斷城市現代文明的程度，公共交通是特別好的一個切口。印象深刻的是公交上一個大媽悠閑地打著毛衣，那神情仿佛置身自家的后花園，愜意而安詳。特別羨慕深圳地鐵通道里設有精致的小食店，相比北京匆忙而冰冷的通道，疲憊的時候來一碗肉骨茶，這大概便是移民城市對人的多一點包容與關照。

也有一些城市，給游客看的是一面，生活在其中又是另一面，譬如昆明和貴陽就是這樣的。我先生因為工作原因曾派駐在這兩個地方，我探親時，便也如當地市民一般，菜市場買菜，商場逛街，沒有篝火舞蹈，沒有戴滿銀飾的苗族姑娘，唯一的印象是因為交通不便的原因而物價較貴。看來，吸引游客的少數民族風情大抵多存在于景點，或者是偏僻的鄉村了。但這兩個城市有一個共同點，便是都愛鮮花，花店在大街小巷隨處可見。一個能被鮮花布滿的城，應該是幸福的。

還有一些城，看起來美好，吃起來美好，品起來也美好。我在成都郫縣的一條小巷子里，邂逅過一家店，徐記酥肉豆花，是那種看起來臟臟的蒼蠅館子，逼仄的店鋪內放著三四張桌子，店主是個非常不起眼的老頭，只賣豆花、肥腸粉和粽子，店內竟然掛著一塊牌子是支援“精準扶貧”的單位，看著它，覺得美味豆花又香了幾分。手有玫瑰贈人余香并不難，難的是手里有一個饅頭，還掰下一半給需要的人。

其實看城，亦是看人。

城市的烙印總是把人雕刻成千百種性格，即便在人員流動高度頻繁的今天，你還是能從一個人來自哪里，推測他的脾氣秉性。這種推測，不如星座帶有的神秘天授的氣息，卻更加世俗化，也更加真實。

譬如東北和西北的人，都天生帶了一股豪俠之氣，每每與之相處，令我這個不飲酒的人都有“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”的沖動。我到西安的時候，一位只在網上神交過的哥們兒，下班后驅車一兩個小時，跨過大半個西安來找我擼串兒；我到哈爾濱，一個姐姐又特意帶我去中央大街吃馬迭爾冰淇淋，每個細節都不構成故事，就仿佛只是隨意路過一座城的一個角落，卻足以令人生出感慨來。

其實看城，也是為了看人。

我的先生因為工作的原因，總是奔波在不同的城市，這些年國內高鐵建設飛速發展，高鐵需要鋪到哪里，他這樣的高鐵建設者就要走到哪里，城與城的距離也因此被縮短。常年異城生活的我們得以窺探千百個城市的不同風貌，品味千百個城市的舌尖味道，認識千百個城市的有趣靈魂。唯有孤獨上頭的時候，異城就是寸寸相思寸寸骨折了。

我這些年生活在北京，印證了父親對我“心野”的判斷，已經很多年沒有回家鄉了。父母親念著我的忙碌，總是不舍得我節假日浪費在火車上，化作了“異城候鳥”，在東北小城和繁華首都之間往返奔波，偶作停留。然而，父母與子女之間大約總是“不見了便想，見了又開始彼此嫌棄”，嘮嘮叨叨間，他們漸漸白發多過了黑發。這是城與城的融匯，承擔了重逾千斤的親情。

常常覺得，異城大概是我這輩子的宿命，只好安慰自己，雖然做不到擇一城生活，但終能擇一城終老。而當下，有親人愛人在的地方，每個城市，都可以是人間天堂。