一頭在滄桑歲月中老去的驢

一次我看到路邊的一頭老驢，瘦骨嶙峋，皮毛雜亂，艱難地咀嚼著幾根草莖，忍不住留下淚水。我似乎看見我的外公，一個隱忍善良、一輩子無欲無求、與人為善的老人。

這頭驢是舅舅給外公買回來的，那時，它比一條狗大不了多少。

外公精心飼養(yǎng)著這頭驢，像養(yǎng)活孫子。每天早早起來拉驢出去遛彎，回來后用細篩仔細篩好精料，再拌上一升黑豆，喂它。它身子骨沒長成之前，外公一點活都不讓它干，一天三頓正餐之外，還經(jīng)常給它割一些鮮嫩的青草“開小灶”。

驢就在這樣的幸福生活中長大，雖然并沒有長成一頭高大威猛的驢，但也出落得豐腴有致，油光水滑。

可氣的是這頭驢很犟，脾氣上來了，你怎么都理不順它的毛，就跟你硬戧著。弄急了，它還有一招絕的，就是“驚”了。“驚”在我們這兒是一句土話，就是突然發(fā)神經(jīng)的意思。

驢發(fā)神經(jīng)就是正在拉車或拉犁的時候，突然撒丫子就竄，誰也拉不住，一直跑到犁套或車套分了家，車轱轆找不到車板子，它筋疲力盡了才會停下來。

說也奇怪，這頭驢雖然在我們村落下了愛“驚”的臭名聲，而且村子里的人也多次目睹它狂奔亂竄的瘋魔樣子，可是除了外公之外，在別人借它耕地拉車的時候，它一次都沒有“驚”過。

這頭驢讓我在小時候就對動物的智商產(chǎn)生了極高的敬意。

誰說牲口是不會說話的傻子，它們精著呢，察言觀色是它們最拿手的。主人心狠還是心善，高興還是惱怒，精神還是疲憊，著急還是松懈，它們?nèi)伎丛谘劾镉浽谛睦铮瑫邢鄳膭幼骱捅砬椤Ｓ绕涫敲鎸δ切┱嬲龑λ鼈兒玫娜说臅r候，它們表現(xiàn)得像是一個被寵壞的孩子。

隨著時光的流逝，外公臉上的皺紋越來越多，越來越密;頭發(fā)也越來越少，越來越白。驢也在歲月的侵蝕下漸漸老了，但驢脾氣卻一天天見長。在外公手里“驚”的次數(shù)竟有不減反增之勢。看外公找“驚”驢早就成了我們村的一道風景。

當外公手里拿著小鞭在村外轉(zhuǎn)悠著找驢時，村人就會問：建初爺爺，又驚啦？你看你養(yǎng)的驢，比你孫子都淘氣，都老到這歲數(shù)了，還喜歡尥蹶子。

外公就憨厚地笑笑，不緊不慢地繼續(xù)找他的驢。找到了，牽上，悠悠地回家，不打也不罵。

驢到底是老了，一次，我家收花生，地里濕得進不去拖拉機，就用外公的驢來拉犁耕起那些花生棵子。外公心疼驢，也跟了一塊來，但他腳有毛病走不快，不能牽驢，就在地里揀花生。我年輕，就擔任牽驢的角色。

也許是地黏，也許是驢真的老了，反正它拉著犁顯得很吃力，幾步一停，眼看晌午快到了，地里花生沒耕出幾壟。

我有些氣急，扔掉手里的鞭子，從地邊灌木叢里撅了一根樹條，使勁抽打它的脊背，催它。由于它不再像以前一樣豐滿，脊骨已高高突出，我手一偏，樹條抽到脊骨上，它明顯地打了一個冷戰(zhàn)，背上的皮破了，露出鮮紅的肉。

外公看到了，一拐一拐地跑過來，一把奪過我的樹條，扔得遠遠地，心疼地用手撫摸驢背上的傷口，嘴唇哆嗦著說不出話。

這時，我看到驢扭過臉來，用嘴唇輕輕地蹭著外公的衣襟，發(fā)出嗚嗚的聲音，一雙大大的、黑黑的眼睛中升騰起一層水霧，并最終匯聚到眼角，一顆碩大的、晶瑩的淚珠重重地砸到地面上。

外公哭了，老淚在臉上縱橫著久久不肯滴落。

我倉皇地站著，不知所措。

后來，老驢和村子里其他牲口一樣漸漸淡出人們的視野，但老驢的那滴淚和外公蒼涼的哭聲已成了我心頭永遠的痛，我至今都無法原諒自己。