父愛綿延

馬未都

父親口吃，時重時輕，關鍵看什么人在場。按母親的話說，他生怕生人不知道他是個結巴。言外之意，父親在生人面前，第一次開口，先表明自己的弱項，而且總是夸大這一毛病。

掛花誰都掛過

我的老家在膠東半島的頂端，是一個狹長的間歇半島，叫鏌铘島。父親十幾歲的時候，就從鏌铘島走出來當了兵，參加革命。

父親曾對我說，他們一同出來當兵的有39個人，中華人民共和國成立那年，就剩一個半了——他一個全乎人，還有一個負傷致殘的。

父親開朗。在我小時候，他給我的印象永遠是笑呵呵的，說起戰爭的殘酷，都以輕松的口吻敘述，從不渲染。他告訴我他和日本人拼過刺刀，一瞬間要和一個素昧平生的人決一生死，其殘酷可想而知。

他臉上有疤，戰爭時期留下的。你問他，他就會說，掛花誰都掛過，軍人嘛，活下來就是幸福。

我在父親身上學到的堅強與樂觀一輩子受用。

給兒讓臥鋪

我雖是長子，但在小時候，還是有些怕父親。那時的家長，對孩子動粗是家常便飯，軍隊大院里很流行這種風氣。

戰爭中走過來的軍人，對孩子的愛是粗線條的，深藏不露。我甚至不記得父親摟過我、親過我。那時，軍人忌諱兒女情長，隨時都要扛槍上戰場。

我15歲那年，父親第一次帶我回老家。他在路上對我說，多年沒回老家，很想親人，看看他爹他娘，弟弟妹妹不能都帶上，帶上我就夠了。那次經歷讓我感到長子的不同。路上，火車很慢，按規定，他可以報銷臥鋪票，我得自費。那年月，沒人會自費買臥鋪票，不管多苦，忍一下就過去了，我和父親就一張臥鋪，他讓我先睡，他在我身邊湊合著。我15歲就長到成人的個兒，睡著了也不老實，加上當時旅途勞累，躺下就一覺睡到天亮，睜開眼時，看見父親坐在鋪邊上，瞧樣子就知他一宿沒睡。

我有些內疚，父親安慰我說，他小時候，他的祖父還每天背著他渡海去讀書呢。

拔掉所有管子

父親晚年不幸罹患癌癥，72歲就去世了。父親病重的日子，曾把我單獨叫到床前，告訴我他不想治療了。他說：“人總要走完一生，看著你們都成家了，我就放心了，再治療下去，我也不會好起來，還會連累所有人。”

父親經過戰爭，穿越槍林彈雨，幸存于世。他對我說過，曾有一發炮彈，落在他眼前的一位戰友身上，戰友犧牲了，他活著，如果他死了就不會有我。所以，每個人活在世間，說起來都是極偶然的事。

父親說：“拔掉所有的管子吧，這是我的決定。”

我含淚咨詢主治醫生，治療下去是否會有奇跡發生？醫生給我的答案是“沒有”。

1998年12月9日晚上，在拔掉維持生命的輸液管四天后，父親與世長辭，留給我的是無盡的痛。

父親的口吃，終生未獲大的改觀，但他最愿做的事就是教孩子們如何克服口吃。我年少的時候，常看見他耐心地向我口吃的同學傳授經驗。他說：“口吃怕快，說話慢些，拖個長音就可解決。”一次，我看見他在一群孩子中間，手指燈泡認真地教學：“燈——泡，開——關。”其樂融融。

父親走了十幾年，我什么時候想起他，什么時候悵然。很多時候，我還會夢見他。我一個人獨坐窗前思念父親，他的耿直、幽默、達觀等優秀品質均不具體，能想起又倍感親切的卻是父親的毛病——口吃。倒是這時，痛苦的回憶讓我啞然失笑。