從家鄉到故鄉

《從家鄉到故鄉》寫出了一個作家創作的地理背景和心靈背景，每個生命都降生在不同的地域，不同的地域也給了每個生命不同的認識世界的角度。有人厭惡自己的家鄉，有人喜愛自己的家鄉，有很多人一生未走出家鄉。那些背井離鄉的人們，或多或少都有著揮不去的故鄉情結。一個作家，一生都在遠離故鄉，一生都在回歸故鄉。劉亮程用當代的情懷講述作家心中的家鄉與故鄉，深邃的思考和現代的筆觸不僅寫出了優美的抒情意境，更寫出了一個作家眼中與文學中的故鄉根本的區別所在。

作家寫作，和平常人生活一樣，是需要有一個家鄉的。

你出生時，有一個地方用她的陽光、空氣、水、人聲、風聲、鳥語以及雞鳴狗吠迎接了你，這就是你進入世界的第一站——家鄉，你最初認識的世界是家鄉的樣子。家鄉用她的氣息造就了你，使你以后無法再成為別的地方的人。家鄉給了你一些難以改變的東西：長相、口音、口味，看人看物的眼神、走路的架勢、笑和哭的表情等等。家鄉用她給你的這些使你區別于別處的人。

家鄉住著我們的父親母親、爺爺奶奶、外婆外公，住著和我們一起長大留有共同記憶的一代，住著那些看著你長大、你看著他們變老直到死去的一兩代人，還有你從未謀面、只是在家譜和祖墳的墓碑上留下名字的先人們。家鄉是那個完整保留你祖先記憶，和你人生初年記憶的地方，是祖先的基地和你的出生地。在你之前，無數的先人死在家鄉，安睡在家鄉，你在厚厚的塵土里醒來，在代復一代的時空交替中，你的時間到來了。家鄉把祖先享用過的陽光雨露、白天黑夜、春夏秋冬交給你，把土地和土地上的豐收與虧欠交給你，把愛與生養交給你，把她能給予的幸福和安寧交給你，也把所有的苦難和悲痛交給你。

許多作家在寫自己的家鄉，或從家鄉啟程開始文學寫作，我也一樣。從最早的《一個人的村莊》中那個叫黃沙梁的小村莊，到《在新疆》中的新疆都是我的家鄉。我們都有一個大地上的家鄉和身體心靈里的故鄉，優秀的文學具有故鄉意義。

家鄉是地理和文化的，故鄉是心靈和精神的。家鄉存在于土地，故鄉隱藏在心靈。家鄉是一個地址，一個可以在地圖上找到名字的地方。故鄉在身體里，一個遠走他鄉的人，身體里裝滿了故鄉。我可以離開家鄉，但故鄉從未離開過我。故鄉在心靈里，也就是說，當我離開家鄉，我的身體就是我全部的故鄉。

文學寫作，就是一場從家鄉出發，最終抵達故鄉的漫長旅程。有的作家一生在寫自己的家鄉，他的家鄉最終沒有上升為故鄉。優秀的文學都具有故鄉意義，那些我們閱讀過、影響過我們、留下深刻記憶的文學作品，都是把一個文字中的故鄉留在了我們心中。

比如，“鋤禾日當午”這一句詩中包含了幾千年來農耕社會的所有信息。我們依舊扛著千年前的鋤頭，禾苗是千年前的品種，太陽還是那個太陽，我們喝的水、吃的五谷、呼吸的空氣、腳跺的土地、頭頂的天空，都是千萬年不變的。文學，就是在建立和感知這樣一個不會變化的心靈故鄉。在這里，我們有父母兄弟姐妹，有愛情親情，有仇恨怨恨，有夢幻和幻滅，有生老病死但生生不息，這就是文學中的人間。

這樣千年不變的人心才是人世間最可靠的故鄉。過去數千年，生活的場景變了，居住和生活環境完全不同，衣著和語言完全不同，但人們依舊像在千年前那樣在愛、在恨、在生兒育女、在歌唱、在哭注、在快樂憂傷、在生老病死、在做夢、在幻想。人們外在的一切似乎都變了，但內在的心靈沒有變，人還是人，男人、女人、孩子、老人，而構成這一切不變的就是我所說的故鄉。

我們心靈中有一個叫故鄉的東西，一直未曾改變。