農婦葉月珍的故事

楊秉輝

中華醫學會常務理事，中國健康教育協會副會長。

一

農婦姓葉，名月珍，滬郊青浦人，現齡58 歲，?短發齊耳、衣著潔凈、語言爽朗，一派干練的江南水鄉農婦形象。月珍喜歡聽滬劇、越劇，還能唱兩段《燕燕做媒》《庵堂相會》之類，還喜閱讀如《紅樓夢》《西廂記》之類的小說，也會為主人公灑一腔熱淚。

月珍嫁與鄰村張某，生有一兒一女，都已婚嫁另居。改革開放，經濟發展，葉月珍家的農田被征用，她們遂成“失地農民”。其夫張某被安排為一合資企業綠化工人，月珍起先也曾在該企業做清潔工，不過合資企業規矩多，月珍覺得不自在，又惦記著家里的那一群雞。好在失地農民生活都有保障，她家老伴便叫她辭職回家了。

月珍夫婦住有三間瓦屋，屋后有一竹林，另有幾分自留地種些瓜果蔬菜，竹林中又養了些雞。月珍飼養得法，雞下蛋甚多，自給有余，時而拎了一籃雞蛋去集市上，不到半個時辰便變成一疊鈔票，?于是就近買些日常用品，給老伴買瓶好酒，時而還給小外孫買個玩具之類。生活甚是順心，月珍很是享受這種平靜的田園生活。

如此過了幾年，國家建設發展，新建城際高速鐵路從月珍村上經過，要征用她家宅基，建設部門給了充裕的經濟補償，還在鎮上曙光新村的電梯房里安排了三室兩廳。可以說，她們老倆口已經無需工作，篤定一輩子安享城鎮小康生活了。

“跳農門”離開農村，曾是許多農村人的追求。不過，過了一輩子田園牧歌式生活的人未必都能適應朝九晚五的工作，甚至難以適應高樓電梯的生活。

記得征用宅基地的那一段時間，月珍心中五味雜陳，她的子女都說這是千載難逢的好機會，從此生活方便了。兒子還說，今后爸媽年紀大了，萬一有個頭疼腦熱的，看病也方便;女兒說媽媽喜歡聽戲，鎮上的文化館三天兩頭就有戲班子演出，有的甚至不用買票，多好。月珍也覺得一個嶄新的生活在向她招手，但她又舍不得這片竹林和這幾分自留地，尤其舍不得這群給她帶來快樂的雞。她養的這十來只雞，輕易不殺，主要是留著生蛋，實在是有了點感情，她甚至在心里給這些雞起了名字，“王熙鳳”“薛寶釵”“林黛玉”“襲人”“晴雯”“司棋”“崔鶯鶯”……有一回丟了“司棋”，過了兩天在河邊上看到雞毛，好像是“司棋”的，月珍心里著實難過了好幾天。這回要搬到鎮上去住，雞是沒法養了，老伴勸她殺了吃，她不肯。兒子住在城里，女兒住在鎮上，也都不能養雞，一直拖到臨搬家前兩天，實在沒法子了才把“薛寶釵”和“林黛玉”送給了鄰村的親家母，其余的拿到集市上賣了。

月珍住進了曙光新村的三室兩廳，寬敞明亮，?生活方便，心里確實也有幾分喜歡。住了個把月，?新鮮勁兒一過，她便覺得這個新生活似乎缺了點什么，無事可做，閑得慌！老伴還在那合資企業做綠化工，早出晚歸，平時家中就她一人，四鄰也不熟悉，鄰居見面甚至連招呼也不打。月珍在家除了燒飯之外，只有看電視和偶而看點小說這兩件事可做了。她懷念起她的竹林，竹林里的“王熙鳳”“薛寶釵”們，還有自留地里香糯的玉米、碩大的南瓜……

她忽然醒悟：以前的她是個勞動者，能“生產物資”，如今的她變成了一個十足的消費者，消耗別人生產的物資、不勞而獲，豈不是變成“寄生蟲”了……

二

漸漸地，月珍胃口不如以前了，似乎沒有了食欲。起先還以為是鎮上小超市買來的蔬菜沒有自留地里現拔的新鮮，后來發現即使買了活魚、活蝦來吃也沒有了胃口，連過去最喜歡吃的油爆蝦也沒興趣了，吃得少了還覺得肚子脹，大便也常秘結，?于是想到大約是生病了。到鎮上的衛生服務中心看了，醫生說是消化不良，開了開胃藥、消化藥、通便藥，吃了也沒效果。又看中醫，說是濕困脾胃，?需要健脾利濕，開了七帖藥，不外是山藥、米仁、陳皮、木香、山楂、神曲之類，吃了也未見效。醫生認為要做胃鏡，月珍又怕吃苦頭，不敢答應。

飲食一差，人便瘦了下來，全身無力，更加疑心有病，于是情緒十分低落。加上嚴重失眠，夜里一旦醒來，即使12 點鐘剛過，也再無法入睡。于是整日昏昏沉沉，凡事皆無興趣，小說是看不進了，?電視也不想看了，后來連自己燒飯吃也有了問題。一次忘了關煤氣，差點釀成火災。居委會的人也來了，看她不過60 歲上下，覺得應該不至于老年癡呆，還向她宣傳了安全使用煤氣的知識，并叮囑說：“這種樓房萬一發生火災救援不易，還會禍及鄰里，所以千萬要小心火燭。”月珍聽罷十分自責，?覺得自己已經完全是個“廢人”了，生活在這個世界上既不能“生產物資”，還會禍害別人，活著有什么意思？可惜搬家時把家里的農藥都丟了……

丈夫知道老伴有病了，力勸她去看病，于是叫了女兒陪她去看病。女婿開了一家物流公司，女兒便做了全職太太，只需負責帶孩子，別無他事。這邊父親一叫，便帶了小孩回娘家來了。

月珍本來對這小外孫極為喜愛，有了什么好吃的東西都會想到留給小外孫，十天半個月沒看到小外孫還會想念。這回女兒帶了小外孫過來，不知怎的她卻嫌煩，完全沒了往日的心情。

在女兒看來，“不想吃東西”肯定是病源所在，?于是仍舊去看內科。醫生自然是詢問飲食情況，有無腹脹、大便如何之類，考慮到一位近60 歲的老人有此癥狀，自然首先應該查明胃部情況，尤其要排除胃癌，所以仍勸其做胃鏡檢查。在女兒的勸說下，月珍做了無痛胃鏡檢查，卻未發現重要病癥。接診的內科醫生根據病人食欲下降、形體消瘦、疲憊無力的“失健”狀況，又考慮到胰腺問題，擔心有胰腺癌的可能，便勸告病人最好能做上腹部CT 檢查，于是便去做了，檢查結果是肝、膽、胰、脾皆無異常。對于這個結果，接診的醫生覺得很有些為難：仍未查出毛病。

月珍的女兒倒也很得母親遺傳，快人快語，當著醫生的面說道：“姆媽，CT 查出來沒毛病，你不要不開心啊，好好地調養會好的，醫生是吧？”

這一說倒也提醒了那醫生，醫生覺得這病人滿面愁容、語言遲緩、動作遲鈍，看來或許是有心理問題。便問道：“有不開心的事啊？”

月珍慢慢搖了搖頭，輕聲地回說：“沒啥不開心。”嘴上雖這么說，卻落下兩滴眼淚來。

這醫生看到了，越發堅定了自己的想法：這病人有心理障礙。于是便對她女兒說道：“她心理上有問題，你們要勸勸她，不要想不開。”醫生對“不要想不開”這幾個字還特別加重了語氣。

“是的，我媽不曉得啥道理，近來一直不開心。”

“今天我不開藥了，明天有市里醫學心理科的專家來這里門診，來看看心理科專家吧！”醫生說。

三

醫學心理科專家是一位年紀與葉月珍年齡相仿的女醫生，據說還是位教授，花白的短發，帶了一副無框眼鏡，言談舉止十分平和。

教授關上診室的門，讓月珍母女并排坐了下來，?自己也把坐的椅子從診臺后面移出。沒了診臺相隔，?三個人好像老朋友一樣談心，這讓月珍覺得，這位醫生挺好。

教授鼓勵月珍自己講她的癥狀，她耐心地聽，?從不打斷她的話。月珍的女兒有時要插話，教授則搖手示意：“讓病人自己講。”月珍仍是低著頭，緩慢地、輕聲地、斷斷續續地講了一點，講著講著月珍又哭了，教授從自己的包里拿出面巾紙為她擦淚。這么一來，月珍的心理受到觸動，她說她自從搬到鎮上來住，已經成了一個無用的人，成了寄生蟲，不但無用還會禍害別人，她甚至說想念她的雞、她的竹林、她的自留地。她知道這些已經不可能再有了，她生活在這個世界上還有什么“想頭（愿望）”呢……

教授安慰了月珍幾句，又詢問了她女兒月珍以前的性格、表現，并問起搬到鎮上來住的原因。教授明白了，這位病人的表現雖有些“軀體癥狀”如食欲不振、腹脹、便秘之類，但心境極度低落，甚至表現出思維遲鈍，行動、語言能力減退，起因只是生活環境的變化，雖說事出有因，但是反應超出尋常，顯然已是抑郁癥的病態。

于是教授抓住核心問題對月珍說：

“國家建設發展，你們讓出在農村世世代代居住的地方，搬到城鎮里來，這就是對國家的貢獻。你支持了這件事，對國家來說就是有用之人啊！”

月珍覺得這醫生說的道理跟村里干部說的一樣，還說我是對國家有用之人，是這樣嗎？

“年紀大了，退休了，國家還給點退休金，就是因為你們以前對社會做過貢獻啊！你現在還照顧老伴的生活，也是貢獻啊！怎么能說是無用之人呢？”

月珍想想，這醫生說的也有道理。

教授開了些藥，又關照了月珍女兒要如何照顧病人。母女二人稱謝告退。

月珍認真服藥，女兒悉心照料。過了半個月，?鎮上文化館上演滬劇《阿必大回娘家》，于是母女、外孫三人看了滬劇。月珍臉上露出了久違的微笑。散場的時候走出劇場，月珍發現這文化館里還有圖書室，居民都可以來看書看報，辦個手續還可以把書帶回家去看，而且是免費，月珍覺得蠻好的。

又過了個把月，月珍跟著一群大媽在文化館門前的廣場上跳廣場舞去了。

又過了幾個月，月珍在曙光新村居委會報名成為“維護環境衛生志愿者”。每周輪值兩次，每次兩小時，幫助小區清潔工維護環境衛生，勸人不要亂扔煙頭、遛狗的人要自己清除糞便。有一回發現36 號在墻角里養了兩只雞，“葉阿姨”上門勸告：?養雞影響衛生……

年底居委會表彰志愿者，葉月珍的照片貼上了光榮榜，她謙虛地覺得自己還“有點用場”。