何菲
曾經(jīng),綠皮車是中國鐵路的象征, 不緊不慢、晃晃悠悠地載著旅人到天涯海角。車廂里一旦出現(xiàn)泡面香氣四溢的味道,旅愁便會彌散開來,它意味著離家越來越遠,卻離夢想近了一步。
如今,火車旅游正在全球漸漸蔓延, 一份凝聚著匠心的便當讓人感到了輕食的妙不可言,也成為每座城市的另一張名片。原來,世界真的可以慢下來。
火車便當心里永遠的白月光
文_ 曹語庭
很懷念小時候的火車,在空調(diào)化和大提速之前,綠皮車曾經(jīng)是中國鐵路的象征,不緊不慢、晃晃悠悠地載著旅人到天涯海角。那時的火車更有人情味,列車員會為旅客倒開水,火車在車站停靠的時間似乎也更久一些,月臺上徘徊著送行的人,時常有小販挑著擔子、推著小車,向可以自由開關(guān)的車窗里或下車活動筋骨的旅人兜售當?shù)氐男〕裕裰熳郧濉侗秤啊防锩枋龅模?“他望車外看了看,說,‘我買幾個橘子去。你就在此地,不要走動。 我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺,須穿過鐵道,須跳下去又爬上去。”
我隱約記得,停靠無錫時,吃過鮮甜的無錫小籠;停靠嘉興時,?大人剝過冒著熱氣的五芳齋粽子。那時的交通不發(fā)達,城與城之間隔著遙遠的路途,每一個車站刻著每一座城鮮明的印記,絕不雷同,少有敷衍,都是新鮮的滋味。上世紀90 年代中期開始,泡面逐漸成為火車上最暢銷的國民便當,或者說時至今日仍然是,它經(jīng)濟實惠、口味眾多、食用方便。車廂里一旦出現(xiàn)泡面香氣四溢的味道,旅愁的氣氛便會彌散開來,它意味著離家越來越遠,卻離夢想近了一步。
鄰國日本的火車便當無需贅述,據(jù)日本駅弁資料館(“駅弁”即“火車便當”的意思)統(tǒng)計,截至2019 年1 月初,日本共計有6 421 種火車便當,而且每月還在不斷推出新品。“季節(jié)限定”便當也是一大特色,各車站會選用當季最有特色的食材制作便當,并在限定的時節(jié)銷售。如2017 年夏,東京站曾推出一款夏季限定素菜便當,涵蓋蔬菜、豆類、菌菇等24 種食材。札幌站從2003 年起每年9 ~?10 月出售秋季限定便當,選用北海道產(chǎn)大米混合五谷、菌菇煮成飯,佐以姜汁燒秋刀魚、鮭魚、蔬菜、蒸雞塊、雞蛋卷、蟹肉丸子、腌菜等配菜,最后在便當盒上點綴一枚紅葉,無不折射出東瀛人精致的飲食審美與生活的儀式感。
除此以外,韓國鐵道公社京釜線龍山站的風味海苔卷、烤肉便當,澳大利亞悉尼中央車站至堪培拉餐車上出售的金槍魚番茄干三明治,法國國家鐵路公司巴黎車站的奶酪意大利方形小餃子,德國鐵路餐車上出售的香燉扁豆香腸湯,意大利羅馬中央車站至奧地利維也納梅德靈站夜行火車上的羊角面包、黃油、果醬和熱咖啡早餐套餐等,顯得更隨意,?與其說是便當,不如說是輕食快餐,供旅人在火車上墊墊饑,消磨時間。
火車對于我的女友曉曉來說,?是一種情結(jié)。童年時她就生活在武漢的京漢鐵路旁。漢口大智門火車站的月臺飄著咸粽子和油炸面窩的香氣,每次進站乘車她都很想吃上一口,卻總是被千叮嚀萬囑咐,?跟緊大人,生怕弄丟了。長大以后,?曉曉去過很多地方學習、生活、工作,她時常懷念秘魯馬丘比丘下面的小鎮(zhèn)火車站,印第安人從籃子里拿出面包和牛油果現(xiàn)場切制,隨后將牛油果涂在硬面包上,撒一點鹽,很美味。游子多年離家,曉曉心中最想念的還是大智門火車站,?不僅僅是因為月臺上那些始終沒有機會一嘗的食物,還因為父親從這個火車站回來,風雪夜歸人,是她心里永遠的白月光。
異域火車便當
文_ 楊周彝
到埃及旅游,盧克索是一定要去的,因為那里不僅有著名的卡納克神廟,而且是距離帝王谷最近的城市,有圖坦卡蒙、拉美西斯等64 位帝王陵墓。
埃及侍者與中國沙拉
從開羅到盧克索距離671 千米,我們選擇坐火車。
這是一列上世紀30 年代的英國火車,古老得車廂內(nèi)黃銅把手都有一層透亮的包漿,慢吞吞地行進在尼羅河邊。火車晚上8 點從開羅出發(fā),翌日清早5 點到達盧克索。
包廂兩人一間,僅2 ~?3 平方米,我和兒子在墻邊的沙發(fā)坐下后,一位黑胖的埃及侍者笑瞇瞇地進來送餐,從墻角拿出兩塊木板,嵌進墻邊的凹陷內(nèi),立刻變成餐桌,然后端上埃及風味的火車便當,有炸土豆片、雞肉、埃及面餅、蔬菜、黃油以及一盆椰棗,相當豐盛。
侍者會英語,兒子拿出一包榨菜送給他,并用英語告訴他,這是一種中國沙拉,很好吃。
用過晚飯,那位侍者進來,將沙發(fā)靠背往前拉,上下鋪的兩張軟床就神奇地變了出來。原來,臥鋪是折疊著放在墻上的。床頭還有行李架和掛衣處。
清晨5 點,朝陽在地平線露面,尼羅河和沙丘披上一層金色光芒,侍者輕輕敲門,先幫我們收起臥鋪,然后送來早餐,有吐司、奶酪、黃油、橄欖油和果醬。他對兒子說,昨天的沙拉,他與同事分享,交口稱贊,實在太好吃了!他們從未吃過這種中國沙拉,詢問能否再送他一包,回去讓全家共享中國美味。兒子立刻拿兩包送他,他鞠躬致謝。
吃完早餐,列車駛進盧克索火車站,那位侍者站在車廂門口與我們揮手告別,再一次感謝我們送他中國沙拉。
冰川列車上的豪華大餐
瑞士“冰川列車”是世界十大頂級豪華列車之一,時速僅30 千米,全程300 千米,約10 小時車程。
我們在網(wǎng)上預(yù)訂了冰川列車,?包括車上午餐,一等座票價約合人民幣1 700 元。
鮮紅色的車頂安裝弧形全景360°觀景大窗的列車,從瑞士東南部圣莫里茲出發(fā),最終抵達“冰川之城”采爾馬特,高聳的雪山、湛藍的湖泊、大片的田園風光盡收眼底。
在冰川列車上品嘗瑞士列車便當,是一次印象深刻的美食之旅。
中午時分,服務(wù)員拿來菜單,?都是國內(nèi)吃不到的美味:風干牛肉,一種加多種香料腌制成的牛肉;巴塞爾濃湯,在瑞士巴塞爾狂歡節(jié)期間,人們一定會享用這種由烘烤成棕色的面粉、洋蔥、黃油、肉湯做成的湯;伯爾尼拼盤,由烤香腸、牛舌、羊肩做成的拼盤;波倫塔,瑞士特有的炸玉米條;拉科雷特干酪,瑞士除著名的奶酪火鍋之外最有名的傳統(tǒng)美食,與奶酪火鍋并稱瑞士“國菜”;奶酪火鍋,?瑞士傳統(tǒng)飲食之一,與中國火鍋最大的區(qū)別是火鍋湯汁不是液體,而是融化的奶酪,火鍋食材也不是包羅萬象,只用面包蘸食濃稠的液體狀奶酪,這種火鍋在瑞士吃過一次,太肥膩,兩小塊手指面包條就飽了;芝士通心粉,用土豆、通心粉、奶酪、奶油和洋蔥配上燉蘋果一起烤制;Capuns 菜卷,用一種甜菜葉包裹奶油面團以及肉丁或香腸丁制成的菜卷;苦艾酒,?這是瑞士特產(chǎn),主要原料是茴芹、茴香及苦艾草,酒液呈綠色,酒精度45 度,加入冰水時呈乳白色,?這就是苦艾酒著名的懸乳狀態(tài)。
我們按照旅游品嘗美食的慣例,各種佳肴都點一份,6 個人分食。我點了一杯苦艾酒,用它佐豐腴的瑞士餐,口感清淡而略帶苦味,實在是絕配。
一面飽覽冰川美景,同時細品瑞士美味,這頓冰川列車便當實在精彩。
新干線上的火車便當
文_ 秋風明月(東京)
對于一個在東京生活了30 年的中國人來說,火車便當并不陌生。新干線上的“駅弁”(火車便當)很好吃,沒有親身體驗過的人是很難了解的,這是另一類餐食文化,色、香、味、器和諧與統(tǒng)一是對它的總體概括。
新鮮的食材、營養(yǎng)的搭配、藝術(shù)的擺盤是火車便當?shù)镊攘Α;疖嚤惝敽型庑魏筒馁|(zhì)會隨地域不同而有所改變,吸引人眼球,產(chǎn)生想吃的欲望。
不同于中國快餐中米飯、蔬菜、魚、肉類是熱的,火車便當絕大多數(shù)是冷食。幾個小時冷卻后正好達到旅客入口的最佳狀態(tài),這也是每款生產(chǎn)商獨特的商業(yè)秘密。由于火車便當是準入制,充滿了競爭,優(yōu)勝劣汰,所以每款都是由幾代人的摸索總結(jié)而成,匯集了多少人的匠心啊!
駅弁屋展示柜里品種繁多,?包裝盒都是敞開的,盒上會詳細寫明各種食材的名稱、克數(shù)、熱量,品嘗期絕對不超過24 小時。“幕之內(nèi)御膳”是中國九宮格方式,有53 種食材組合而成,蔬菜根據(jù)季節(jié)變化而變化,前菜、煮物、炸物、五谷米雜炊一應(yīng)俱全,?雖然是冷食,但米飯與壽司的飯質(zhì)量幾乎一樣,不黏牙、有彈性,?細細咀嚼有甜香;煮物分兩種,即關(guān)東的濃口醬油和關(guān)西的薄口醬油;炸物有脆性,不含油。同款便當全日本統(tǒng)一售價1 340 日元(折合人民幣約82 元)。
當今的火車便當早已不再是旅途中一種簡單的果腹之物,而是可以買回家的商品,可以贈送的禮物!火車便當經(jīng)過多年的積累,已經(jīng)成為每座城市的一扇窗囗、一張名片、一份紀念品!
世界真的可以慢下來
文_ 小燕子
大概有10 年沒有坐過這種“K”字頭的火車了,大學畢業(yè)后的出行除了飛機基本上都靠高鐵,?總以為自己再也受不了“K”字頭這樣的“慢”車。
2018 年的冬天似乎比往年要冷一點,互聯(lián)網(wǎng)金融、房地產(chǎn)等諸多行業(yè)在這一年的最后一個季節(jié)集體步入“寒冬”。跨年這天,上海飄起了小雪,而我也恰巧趕上了公司裁員,在剛剛步入35 歲生日后不久,就遭遇了這突如其來的“中年危機”,一切似乎都來得早了那么一點兒。
元旦假期于我而言其實是長假,我踏上了北上的火車,去見一個一直很想見的人。之前總說著有時間便可相見,沒想到一晃就是整整10 年。這期間,我因工作調(diào)動從北京來到上海,作為軍醫(yī)的他也隨著部隊去了河北某處的一座山里,之后娶妻生子,我們的人生便不再有任何交集。直到現(xiàn)在,?我依然記得那個夏天,我站在北京西站的廣場上,遠遠看到他四處張望尋找我的模樣,一個英俊、黝黑、充滿正氣的臉龐,在人群中顯得那么鶴立雞群。我對他說的第一句話就是:“你怎么那么笨呀!”如今想來,那時的自己才是真的愚蠢!雖然我性格并非高冷,?但卻十分矜持,甚至非要表現(xiàn)出不在意才算對得起自己的面子。直到多年后收到他結(jié)婚請柬的那天,也要安慰自己:我肯定沒有喜歡過他,他也沒有喜歡過我,對,?一定是這樣的, 沒有錯!
坐在火車上,看著窗外的風景,吃著隨身攜帶的便當,那一刻突然覺得世界原來真的可以慢下來,可以如此寧靜,原來曾經(jīng)的我真的愛上過一個人。不用趕每天的日程、不用操心瑣碎的工作、不用處理突發(fā)的負面新聞和危機公關(guān),不用24 小時開機隨時待命的狀態(tài)實在是太爽了!一碗泡面、一個飯團也可以吃得津津有味,別具風味!
回想10 多年前大學剛畢業(yè),?也是這樣的一個冬天,北京西站漫天飛舞的大雪也難掩夜色下黑壓壓排隊購票的人群。那時候,排一大晚上隊能買到一張有座的車票就像中了彩票一樣興奮。那時候我在北京,他在廣州。
突然從每日的奔忙中松懈下來讓我愈發(fā)清醒,生命、生活原來有那么多精彩紛呈的不同形式。而過去的10 多年里,我卻一直在朝九晚五的打卡上下班中度過,把10 年過成了一天,兢兢業(yè)業(yè)、亦步亦趨。
人生真的就是一場旅行,我們無法預(yù)測和設(shè)定沿途的人和風景,但是可以選擇看風景的心情!
有很多人匆匆上車又慌忙下車;有的人會和你一起走一段路,但走著走著可能也就散了;有的人總是與你隔著那么一節(jié)車廂,雖然距離并不遙遠,但注定此生都不會相見!