記憶里的“八大碗”

奚鳳群

金牛座的女同事極愛(ài)美食，對(duì)她而言，大快朵頤是人生中的頭等大事。我自認(rèn)為和她屬于同類(lèi)，她卻一臉不認(rèn)同，還反問(wèn)我什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)她吃青菜，她從不喜歡營(yíng)養(yǎng)均衡，?只將“無(wú)肉不歡”當(dāng)作人生矢志不渝的追求。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我也是將此當(dāng)作人生理想的。只要想到這四個(gè)字，腦中便會(huì)閃現(xiàn)出“烹豬又宰羊” 的動(dòng)人場(chǎng)景。

小時(shí)候我住在農(nóng)村，父親是最先富起來(lái)的那批農(nóng)民。走南闖北的他，見(jiàn)多識(shí)廣且酷愛(ài)美食。每次外出回家，除了帶回令人眼花繚亂的零食和花衣，?還會(huì)帶回各種美食的烹飪技法，指導(dǎo)母親反復(fù)試驗(yàn)，?直至成功。可以想見(jiàn)，那時(shí)的我，略有那么一點(diǎn)點(diǎn)胖是有原因的。以至于人過(guò)40 歲以后，年邁的親戚見(jiàn)了我還會(huì)故作一臉不敢相認(rèn)的表情取笑說(shuō)：“這還是那個(gè)天天都吃‘八大碗的姑娘嗎？”

許多人對(duì)“八大碗”并不陌生，它是傳統(tǒng)宴請(qǐng)場(chǎng)合中的必備菜品。大部分是以雞、鴨、魚(yú)、肉為主材，?集中了扒、燜、醬、燒、燉、炒、蒸、熘等烹飪技法，?按著各地習(xí)俗，將大碗雞、大碗魚(yú)、大碗肘子、大碗丸子、大碗扣肉、大碗松肉、大碗米粉肉、大碗排骨等傳統(tǒng)佳肴，分別裝到八個(gè)一模一樣的黑瓷大碗中，按先后順序擺到桌上，完成它所承載的待客禮儀的神圣使命。

為什么是“八大碗”？因?yàn)椤鞍恕边@個(gè)數(shù)字在中國(guó)的傳統(tǒng)文化里一直極為討喜吧，例如，形容有才干的人會(huì)用“才高八斗”;羨慕功名顯赫的人出入有“八抬大轎”，人前人后“八面威風(fēng)”;善于交際的人得到的評(píng)價(jià)是“八面玲瓏”;中國(guó)古代的皇室王族用八種不同口味的糕點(diǎn)將“京八件”演繹成獨(dú)屬于老北京的傳統(tǒng)特色;寓意一家團(tuán)圓的“八寶飯”……無(wú)論什么地方，人們似乎都對(duì)“八”有著特殊的情感寄托。

小時(shí)候吃過(guò)的那些“八大碗”，似乎總與冰天雪地的冬季緊密關(guān)聯(lián)。或許是因人們嚴(yán)格遵循著春種、秋收、冬藏的時(shí)令生活，忙碌了一年，只有冬天這個(gè)時(shí)節(jié)最清閑。又因冬天能吃的東西大多是秋天囤下來(lái)的土豆、蘿卜、白菜，嘴里沒(méi)味，一頓熱乎乎的“八大碗”一定是“無(wú)肉不歡”的生活中最好的慰藉。

一般情況下，家族較大的村人辦喜事，都會(huì)有數(shù)百之眾的來(lái)賓。說(shuō)來(lái)奇怪，平時(shí)看著不大的院子，?院里院外擺出十多桌流水席卻毫不擁擠，不顯混亂，?因?yàn)槊總€(gè)村子總有那么幾個(gè)特別懂禮數(shù)的老人主持這些儀式，將一切安排得井井有條。

在所有的儀式中，“烹豬又宰羊”是我們這些小孩子最期盼卻又最怕看到的場(chǎng)景。所以，我總習(xí)慣略過(guò)那一刻，只將目光集中在系著圍裙的廚子們身上。在我看來(lái)，他們一定是上天派來(lái)的神仙，無(wú)所不能，所有的鍋碗瓢盆都能被他們變出的美食盛滿(mǎn)。

通常情況下，廚子們會(huì)根據(jù)宴請(qǐng)的規(guī)模，自帶足夠的工具、伙計(jì)，找一處合適的露天位置，砌磚、搭灶、擺臺(tái)。村里幫忙的廚娘們，擇菜、洗盤(pán)、擺桌，?分工明確，各司其職。

此時(shí)，他們?nèi)荚谧约旱膷徫簧厦钪呗栔臒焽枰呀?jīng)冒出濃煙，桌椅板凳已經(jīng)安置妥當(dāng)。只差最后一點(diǎn)火候便可齊活的“八大碗”，在灶前后左右的桌上撂了一層又一層，擺了一排又一排，?香氣一點(diǎn)點(diǎn)沖進(jìn)我們這些“饞貓”的鼻子。于是，?忙得熱火朝天的廚子們便要時(shí)不時(shí)拿鍋鏟對(duì)著圍到灶臺(tái)前眼巴巴瞅著的我們揮一揮，意思是說(shuō)，別搗亂，?有你們吃個(gè)肚兒滾圓的時(shí)候。

姜汁藕片、黃瓜海蜇、皮蛋豆腐、涼拌豬耳等是我們老家宴席上經(jīng)常出現(xiàn)的飯前四小碟。等到主事的人確認(rèn)輩分最大的已坐在上席，其他人也按輩分大小紛紛坐下，酒也已經(jīng)滿(mǎn)滿(mǎn)倒好，一聲吆喝，?已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)拇笸胨秩狻⒋笸胝趑~(yú)、大碗扣肉、大碗撕雞等便齊齊端了上來(lái)。人們臉上個(gè)個(gè)喜笑顏開(kāi)。男人們喝著白酒拉著家常，根據(jù)桌上主客的節(jié)奏，吃?xún)煽诓耍纫豢诰啤Ｅ藗儎t一邊照顧著身邊的孩子，手上的筷子一刻也不停歇。我們這些只負(fù)責(zé)搗亂的小孩，一會(huì)兒跑后廚偷偷從盤(pán)子里捏塊肉塞嘴里，一會(huì)兒又跑到席前被母親硬塞進(jìn)另一塊肉，即使大冬天也能跑得滿(mǎn)頭大汗。吃飽喝足了便會(huì)暗暗期盼，要是每天都有“八大碗”吃該多好。

雖然雞鴨魚(yú)肉已是每日餐桌上的日常，人們肚子里已經(jīng)不再缺少油水，但面對(duì)流水席上一大碗一大碗的肥厚肘子、大塊雞肉、滾圓丸子……我依然覺(jué)得味道獨(dú)特、好吃不膩，似乎只要既定的儀式一點(diǎn)點(diǎn)走到這里，它們便作為生命記憶的一部分蘇醒過(guò)來(lái)，給我慰藉。

后來(lái)，我有幸參加過(guò)一次膠東地區(qū)人家的喜宴。可能是人們的日子足夠紅火富足，也可能這便是海邊人家的習(xí)慣，“八大碗”里不僅有大碗的肉，海參、鮑魚(yú)、明蝦這些名貴的海鮮也紛紛端上了桌，但“八大碗”的稱(chēng)呼還是沒(méi)有變。

四小碟八大碗，其實(shí)是希望我們的生活能夠“四平八穩(wěn)”。所以，祖輩們傳下來(lái)的這些寓意吉祥的老規(guī)矩，無(wú)論過(guò)去多少年仍一直保留著，好好傳承下去吧！因?yàn)樯@趟列車(chē)跑得太快，只有生活里這些大大小小的儀式才能讓列車(chē)一站又一站停留，?等一等奔跑的我們。