黃海艷 黑龍江幼兒師范高等專科學(xué)校
宗白華先生曾這樣描述魏晉時期“漢末魏晉六朝是中國政治上最混亂、社會上最苦痛的時代,然而卻是精神史上極自由、極解放,最富于智慧,最濃于熱情的一個時代。”[1]日本詩人大沼沈山則說:“一種風(fēng)流吾最愛,魏晉人物晚唐詩。”易中天也曾說魏晉名士最重要的內(nèi)容之一就是“不裝”,他們聚會賦詩、談玄論道,思想上驚世駭俗,個性上特立獨行,以真性情、真行徑,與當(dāng)時的虛偽禮教分庭而立,成就了魏晉風(fēng)流,詮釋著魏晉名士的群體人格。
魏晉名士的狂放不羈、桀驁不馴是群體人格的耀眼光芒,是憤世嫉俗、不屑虛與委蛇的風(fēng)骨,更是一份向偽名教、假道德的黑暗現(xiàn)實的憤激反抗。他們痛心于禮教的式微、名教的墮落,人心的不古,只能以對禮法排斥、嘲弄態(tài)度,喊出“禮豈為我輩設(shè)也?”“越名教而任自然”的響亮口號,轉(zhuǎn)而以血性、以疏狂,追求性之真、情之純。《世說新語·任誕》篇中有記載:
阮籍嫂嘗回家,籍見與別。(《世說新語·任誕》)
阮公臨家婦有美色,當(dāng)壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒,阮醉,便眠其婦側(cè)。(《世說新語·任誕》)
為嫂送行,無半點回避;鄰家婦人,側(cè)榻而臥,不顧男女之大防,公然表現(xiàn)出對于禮教的不敬甚至是不屑。再如:
阮籍遭母喪,在晉文王坐,進(jìn)酒肉。(《世說新語·任誕》)
魏晉以“孝治天下”,嵇康就曾因友呂安不孝而被殺。自漢起就有著居喪制度,包括服飾、言容、居處、娛樂、飲食等都有詳細(xì)規(guī)定,特別是居孝三年,不能外出,不能飲酒吃肉、嫁女娶婦。相較之阮籍豈不是更為大逆不道,疏狂至極?然“居喪無禮”似乎并沒有遭到司馬睿的指責(zé)、治罪,甚至可以說是包庇、縱容,司馬睿所謂以“孝治天下”又是何等的虛偽!阮籍的任誕放縱只不過是其逃避控制,以自暴自棄的態(tài)度發(fā)起挑戰(zhàn),一種不合作的表達(dá)方式,是對司馬氏提倡的禮法的蔑視與反抗,是真性情的外化。
相較于阮籍,嵇康的任誕之行則顯得更加的憤世嫉俗,他在《與山巨源絕交書》一文中,直言其“不堪者七,甚不可者二”,完全與現(xiàn)實中儒家行為禮儀相悖。文中還提出了“非湯武而薄周孔”,狠狠地譏諷了篡位的司馬昭。
名教既已被司馬氏集團綁架并成為其統(tǒng)治的工具,就不如棄而不用,于是出現(xiàn)了處處以反名教的姿態(tài)宣告著不合作的魏晉名士群體性的任誕之行。再如母親喪禮上“騎驢追婢”“累騎而還”的阮咸,“供酒肉于神前”的劉伶等等,他們都以自己狂放不羈的方式反對世俗,否定禮教。正如魯迅先生所言:“魏晉時代,崇奉禮教的看來似乎很不錯,而實在是毀壞禮教,不信禮教的,表面上毀壞禮教者,實則倒是承認(rèn)禮教,太相信禮教。”[2]
然任誕的阮籍真的不孝嗎?《晉書·阮籍傳》這段文字可以成為解讀《世說新語》的最好注腳:
(阮籍)性至孝,母終,正與人圍棋,對者求止,籍留與決賭。既而飲酒二斗,舉聲一號,吐血數(shù)升。(《晉書·阮籍傳》)
真摯的“不禮”遠(yuǎn)比虛偽的畢恭畢敬來得更值得別人的尊敬。魏晉名士往往更看重的便是這個“情”字。他們可以狂放不羈、行為乖張,可以“越名教而任自然”、“非湯武而薄周孔”,但終究仍是在生命追尋中試圖掙脫倫理的桎梏,獲得一種純粹的滿足和自由,追求性之真,情之深,也唯有這樣深情、真情的阮籍才方為竹林七賢之核心。馮友蘭先生在論魏晉風(fēng)流時說過:“真風(fēng)流底人,必有深情。”[3]
嵇康為朋友直言以告,反而被司馬氏集團推向斷頭臺:
嵇中散臨刑東市,神氣不變,索琴彈之,奏廣陵散。曲終,曰:“袁孝尼嘗請學(xué)此散,吾靳固不與,廣陵散于今絕矣!”太學(xué)生三千人上書,請以為師,不許。文王亦尋悔焉。(《世說新語·雅量》)
臨刑之時,天地風(fēng)云變色,嵇康“拿琴來”再彈起《廣陵散》。“廣陵散于今絕矣”琴曲博大悠揚,飄逸宛轉(zhuǎn),但廣陵散是殺伐之音。《廣陵散》所描述的是戰(zhàn)時期聶政刺秦王之事,慷慨激昂、殺伐決絕之聲不僅是訴說著聶政的英雄之氣,更詮釋著一介文人僅憑一己之力對抗強大的司馬氏集團的真情之舉。是刺客之高義,亦是名士之絕響。嵇康用這樣的一首曲子作為自己生命的絕響,用一種超越軀體的方式,以最真情的告白讓司馬昭毫無還手的余地。仰首驚鴻,俯引淵魚,《廣陵散》之弦奏響了魏晉名士內(nèi)心所有的真性情、真血性。司馬睿是否“尋悔”,可能很難斷言,嵇康無意仕途,拒絕出世為官,采取“非暴力不抵抗”的方式表達(dá)著他對魏明帝知遇之恩的深情,是對司馬氏狼子野心的不滿,詮釋著“情之所鐘”的整個時代的最強音。
魏晉名士作為一個整體往往游走在道統(tǒng)與勢統(tǒng)的掙扎、苦悶、糾結(jié)中,“獨立之思想、自己之精神”是歷代士人的追求。然作為社會階層知識分子,其個性和人格的選擇從來都不會是隨心所欲的,而是要受到各種社會條件的影響與制約,各種社會制度的束縛與限制[4]。換句話說,歷代文人都會在自己理想化的“道統(tǒng)觀念”和封建統(tǒng)治政權(quán)的“勢統(tǒng)”的天平中左右搖擺。當(dāng)勢統(tǒng)式微時,道統(tǒng)則可以占據(jù)主導(dǎo),文人的個性和思想也較為自由,如我國春秋戰(zhàn)國時代的士作為自由人,承擔(dān)弘揚道的責(zé)任,一時間“君子任重道遠(yuǎn),君子弘毅”等精神得到弘揚。然歷秦漢統(tǒng)一,勢統(tǒng)的強大實力限制著士的自由思想與精神,如這一時期的“焚書坑儒”“罷黜百家,獨尊儒術(shù)”,于是道統(tǒng)和勢統(tǒng)在經(jīng)歷了短暫的對抗,隨后大一統(tǒng)在局面下關(guān)系由暫時得以調(diào)和。東漢末年黨錮之禍,宣告了道與勢合作的徹底破滅。于是迎來了勢統(tǒng)對道統(tǒng)的暫時性缺位或稱為不到位。魏晉時期朝廷上充滿著的一種虛偽風(fēng)氣,雖講名教而其實不忠不孝。阮籍、嵇康等為代表的魏晉名士群體“越禮”“薄孔”的存在本身就是他們的一種刺激、一種嘲弄;他們的任性放蕩、率真耿介之行也是以反偽名教的方式在對抗司馬氏的統(tǒng)治。
魏晉名士群體表現(xiàn)出的放誕不羈、瀟灑飄逸、曠達(dá)超遠(yuǎn)、嘯傲人生的人格氣質(zhì)也不應(yīng)該僅僅是一種歷史過程,更重要的是它具有了審美價值。這也許就是歷代文人不絕如縷地傾倒于魏晉名士風(fēng)流的真實理由。正如海德格爾曾言,“一個民族需要有一群仰望星空的人,他們是民族的希望與未來”。回望兩千多年前,我們有孔子、莊子等一批偉大哲人的仰望,在勢統(tǒng)暫時缺位的情況下,讓我們感受到士人作為個體生命的獨立,思想的自由。然時隔一百多年后,在勢通、統(tǒng)強勢來襲時,依然有一批士人,以鐵肩擔(dān)起道義,用與先哲們完全不同的行為方式,追求者個體生命的獨立、思想的自由。這在之后的幾千年的勢統(tǒng)、道統(tǒng)之爭中承擔(dān)其最高貴、最真實而又讓人最喜愛的范式。