《聽聽那冷雨》賞析

陳慧

《聽聽那冷雨》是一篇詩質散文，在上課過程中，學生突然問了一個問題：十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。這兩句話怎么理解？

通過查閱資料，可歸納為如下幾種說法：

1.吳周文《一念耿耿為自己喊魂——解讀余光中的〈聽聽那冷雨〉》（《新語文學習》（中學教學）》，2008年5、6月合刊）中是這么說的：所謂“十年前”的“摧心折骨的鬼雨”的“迷失”，是指20世紀60年代臺灣文壇關于鄉土文學與“現代派”之爭，余批評甚至攻擊臺灣左翼作家及鄉土作家，讓人詬病至今。此事不為大陸讀者所知，作者命意于“冷雨”，把思念大陸凄迷的感覺，詩化為“風吹雨打”的漂泊人生，以致凝成“窗外在喊誰”的詩句。雨聲，是大陸母親對漂泊在外的游子的呼喚！雨聲，也是漂泊游子思念故土的心靈之和聲。這乃是詩人“鄉愁”的最形象、最生動的詩性表達，這句詩無疑是全文的點睛之筆。

2.林忠港在《文學欣賞的內容、形式及其他——以〈聽聽那冷雨（節選）〉為例》（2011年第04期的《語文學習》）上是這樣說的：

（第五段）第一句作者化用蔣捷的《虞美人·聽雨》，寫的是蔣捷的身世，說的卻是自己的人生。這里有人生沉浮的凄涼，有前塵隔海的凄清，有時代劇變的凄楚，有浪跡天涯的凄迷。筆者以為，這個句子只是鋪墊，后面兩個句子方為真意所在。“鬼”有隱秘、陰險、不測之意，這里的“鬼雨”可能指“文革”。若聯系蔣捷“而今聽雨僧廬下”的詩句，極易使人想到“僧是愚氓猶可訓，妖為鬼蜮必成災”的詩句，簡直妙不可言。此為一妙。“雨，該是一滴濕漓漓的靈魂”，“該”字別有意味，說明現今之“雨”早已失魂落魄。“雨”字單獨斷開，似乎潛伏著魂兮歸來的呼喚。此為二妙。最后一個分句“窗外在喊誰”冷然收尾，有意與前文脫節，使之形成跳躍的思路，恰恰暗合了作者神情恍惚迷離的狀態，而大陸20世紀六七十年代那場“鬼雨”正是造成作者“摧心折骨”的主要原因。此為三妙。有了“黑白片”的燭照，我們可以感受得更真切，領悟得更深刻，體驗得更到位。

解讀這兩句話就需要好好研究文本，深入文本，針對這兩句話，可以提出如下幾個問題：“十年前”指什么時候？“鬼雨”是什么樣的雨？為什么用“鬼”來形容？“鬼雨”為什么是“摧心折骨”的？他怎么“迷失了自己”？“窗外在喊誰”？誰在窗外？誰在喊誰？

《聽聽那冷雨》文章寫于1974年，十年前應是1964年前，那么在1964年之前的那場“摧心折骨的鬼雨”是指什么事件呢？

請看寫于1963年12月10日的《鬼雨》（江蘇文藝出版社2004年版）。此處就已明確地提出“鬼雨”一詞了。《鬼雨》的創作緣起是：1963年冬天，余光中范我存夫婦唯一的兒子誕生僅僅三天即夭折。請看《鬼雨》中的兩段原文：

雨在這里下著。雨在遠方的海上下著。雨在公墓的小墳頂，墳頂的野雛菊上下著。雨在母親的塔上下著。雨在海峽的這邊下著雨在海峽的那邊，也下著雨。巴山夜雨。雨在二十年前下著的雨在二十年后也一樣地下著，這雨。

巴山的秋雨漲肥了秋池。少年聽雨巴山上。桐油燈支撐黑穹穹的荒涼。（而今聽雨僧廬下，鬢已星星也？）中年聽雨，聽鬼雨如號，淋在孩子的新墳上，淋在母親的古塔上，淋在蒼茫的回憶之上。雨更加猖狂。屋瓦騰騰地跳著。空屋的心臟病忐忑到高潮。妻在產科醫院的樓上，聽鬼雨叩窗，混合著一張小嘴喊媽媽的聲音。父親輾轉在風濕的床上，咳聲微弱，沉沒在滾浪的雨聲之中。一切都離我恁遠，今夜，又離我恁近……今夜的雨里充滿了鬼魂。濕漓漓，陰沉沉，黑森森，冷冷清清，慘慘凄凄切切。今夜的雨里充滿了尋尋覓覓，今夜這鬼雨。落在蓮池上，這鬼雨，落在落盡蓮花的斷肢上。連蓮花也有誅九族的悲劇啊。蓮蓮相連，蓮瓣的千指握住了一個夏天，又放走了一個夏天。現在是秋夜的鬼雨，嘩嘩落在碎萍的水面，如一個亂發盲睛的肖邦在虐待千鍵的鋼琴。許多被鞭笞的靈魂在雨地里哀求大赦。魑魅呼喊著魍魎回答著魑魅。

“鬼雨”是什么樣的雨？為什么用“鬼”來形容？因為今夜的雨里充滿了鬼魂。濕漓漓，陰沉沉，黑森森，冷冷清清，慘慘凄凄切切。今夜的雨里充滿了尋尋覓覓，今夜這鬼雨。

“鬼雨”為什么是“摧心折骨”的？他怎么“迷失了自己”？無須多言，唯一的兒子誕生僅僅三天即夭折。死亡接新生之踵而來，使青壯年時期的詩人驀然感到生命之脆弱與短暫，過早體驗到死的迫近，“死就在你的肘邊”。

窗外在喊誰？誰在窗外？誰在喊誰？是他那出生僅僅三天即夭折的兒子喊他那“迷失”的魂。

那么，余光中的魂喊回來了嗎？答案是肯定的。余光中曾說：“我倒當真想在中國文字的風火爐中，煉出一顆丹來。在這一類的作品里，我嘗試把中國的文字壓縮，槌扁，拉長，磨利，把它拆開又拼攏，折來且疊去，為了試驗它的速度、密度和彈性。我的理想是要讓中國的文字，在變化的句法中，交響成一個大樂隊，而作家的筆應該一揮百應，如交響樂的指揮。”像《鬼雨》那樣的想象幅度，在五四以來的散文中極為罕見。

余光中先生曾說，他一生都在不斷地失去：失去伙伴，失去朋友，失去同學，失去親人，失去故土。窗外在喊誰？哦，余光中的魂終于回來了。