不怕的

文/侯 莉

楊奶奶今年九十了，是我近二十年的老病人。

她健步能走的時候，我還是剛畢業的小醫生。她很信任我，我也很喜歡和她說話。

她很能干，年輕時是單位書記，擅長溝通。她很堅強，丈夫不在了，一直陪略有輕障的兒子一起生活，她也很美麗，白皙的皮膚、端莊的容顏。

每次來就診的時候，兒子跟著她。印象最深刻的是楊奶奶八十歲的一次骨折，在我為她焦急可能要長期臥床的時候，她特別刻苦地進行功能鍛練，恢復得出奇地快。三個月后撐著拐杖來見我的時候，她說“我要好好活著，就可以多陪小東（兒子）些日子”。

這次，楊奶奶是坐在輪椅上來的，小東推著。面色蒼白，我抓著她的手，瘦弱而冰冷。直腸癌術后最近一直腹痛，我最擔心的事情還是來了。總是嘔吐，因為太虛弱，胃鏡已經耐受不了，我和她的孩子們商量了最壞的結果，因為查體的時候，舟狀腹下我摸到了那個腫塊。我們做了最后的打算，奶奶說，她不要總是疼，不要插管，不要按壓，我說，我保證。

她一直堅持在不痛的時候吃些流質，我盡量不讓她感覺到疼痛，在補液里給她最多的能量，查房多說幾十分鐘，她耳背得厲害，每天總是盯著我的嘴型看，只要我到她床邊，她一定堅持坐著和我說話，只要她肚子沒痛，我一天的心情都會很不錯。

已經三天總是干嘔，煩躁，食物很難吞咽。今天早上開始有些恍惚，女兒支撐著她背后，她坐著，手臂揮動，走近床邊，好像看到我了，抓了一下，沒抓住。我決定暫時不再考慮腸內自主進食，改腸外營養，先做深靜脈置管。兒女們的意見是一致的，她卻反對。原因很簡單，害怕。反復折騰了一個上午，操作醫生很有顧慮。

“我會在的?！?/p>

“你在，我就不怕?！?/p>

穿刺，洞巾不大，卻能遮住她的整張臉，我在污染區撕開一個小口，她看見了我的臉。裝著義齒的嘴巴一直在哆嗦，卻給了我一個笑臉。穿刺很順利……