生命盡頭是尊嚴

文/陳思暢

在神經內科，我輪轉的是溶栓組。也就是說，我們治療的是神經內科最兇險的疾病：腦梗死。有一位老人，他雖然不是我主管的患者，但給我留下了非常深刻的印象，讓我明白了一個道理，生命的盡頭可能是死亡，而死亡的背后還有兩個字：尊嚴。

那是一個忙碌的中午。聽說眼科有個病人術后出現腦梗，已經溶栓治療，現在正在來神內的路上。這病人會是什么情況？雖然，病人沒有分到我的頭上，但是作為神經外科來神內輪轉學習的一員，我也把這里的一切當成我的職責。危重患者，當然我要沖在最前邊。果然，是個重病號，上級醫(yī)生查看完后，讓去做CT。由于是中午，大家都在忙各種事情，我立刻自告奮勇去陪病人做CT。做之前，我們準備好了簡易呼吸器等基本的搶救設備。我看了看患者的瞳孔，一邊做了白內障手術，另一側的瞳孔已經散大固定了。患者已經陷入中度昏迷，僅有的生命體征還在維持著。

緊趕慢趕到了CT室，我們把老爺子抬到了CT床上。隨著嗡嗡的CT床移動聲，一張張片子逐層顯像。大面積腦梗，出血轉化，中線移位，環(huán)池消失……種種跡象表明，患者的時間不多了，內科治療已經幫不了他，想要救命唯一的辦法就是——手術。把腦梗一側的顱骨打開，讓壞死水腫的腦組織壓力釋放，挽救腦干的殘余功能。但是已經梗死的腦組織就沒有辦法了，患者即便活下來，很可能也是植物人，或者嚴重的偏癱和認知障礙。

在回去的路上，還沒有取得上級醫(yī)師的同意，我就給我們科室的會診醫(yī)生打了電話，并且告訴他相關的情況。“病人腦疝有多久了？”院總急切地問道。“半小時吧，做CT之前，瞳孔剛剛散大，來的時候還是好的。”我告訴院總。“八十多歲了，這么重的患者，家屬選擇手術嗎？”院總這句話把我問蒙了。是啊，我一直在想怎么樣能保住老爺子這條命。但是，這真的是他和他家人的期望嗎？

帶著這樣的疑問，我們回到了病房。在請主任閱片的同時，神外的會診醫(yī)生也到場了。“保命的話，必須要做手術。”神內主任斬釘截鐵地說道。“確實是這樣。但是手術以后，患者不一定能活下來，也不一定能醒過來。而且，他一定會癱瘓在床，沒有任何生活質量。看看家屬的意見吧！”神外院總正在說著，家屬進來了。是一位老太太，年紀看著也將近80歲了。看著我們討論的情況，她眼圈紅了，對我們說：“你們知道嗎，我原來也是在醫(yī)院工作的。他的情況，我非常清楚。”一句話讓我們既感到為難，又感到難過。為難的是，對面曾經的同行、前輩，這些不好的話，怎么對她說出口？難過的是，家屬是我們的同行，她本來是在醫(yī)治別人，但現在，她仍然不得不面對親人即將到來的死亡。“老爺子在退休前，是一個工程師。退休這二十多年，他一直在樂團當指揮，他是一個非常出色的音樂家。”說著說著，老太太停了下來。眼淚從她遮掩的指縫中滲了出來。“他就是為了能看清楚樂譜，才做的白內障手術。八十多歲了，他能聽清楚每個樂器的音符和節(jié)奏”。老太太清了清鼻子，接著說道。“我想知道，如果做了手術，最好的情況，他能恢復到什么程度？他能醒過來嗎？他能生活自理嗎？”一時間，身經百戰(zhàn)的各位主任突然也陷入了沉思。真相可能是很傷人的，怎么讓老太太平靜地接受這一切呢？老太太好像讀出了我們的猶豫，她直接問神經外科會診的院總：“醫(yī)生，你說老劉如果現在做手術，他以后還有可能生活自理嗎？”“不可能了。手術創(chuàng)傷很大，除了要去掉骨瓣，很可能要把腫脹的腦組織也去除。就算能活下來，植物人的概率也非常大。右側肢體功能，是沒有恢復的希望了。”院總在猶豫之下，又說出了這些話。聽到這些，我有點不忍直視老太太的反應。但是，老太太突然間面上有一點微笑。她平靜地說道：“指揮是他六十多年來的愛好。從他參加工作，就一直在業(yè)余樂團做指揮。退休這二十年，更是一天都沒有落下。如果他做了手術，活下來卻沒有辦法活成自己希望的樣子，這樣的活法還有什么意義？老爺子以前就說過，真到了這一步就不要救了，該去的……就會去的。”說到后邊這幾句時候，老太太有些哽咽。我注意到，負責搶救的年輕醫(yī)生的眼圈也有點發(fā)紅。又和病人家屬聊了聊，老太太在放棄手術的同意書上簽了字，離開了辦公室。

其實，這個病人和我沒什么關系。但是當我陪他做CT，陪他家屬面臨著生死選擇的時候，我仿佛也融入了其中，好像內心也對他有牽掛。晚上，他的呼吸心跳還算平穩(wěn)，我回家了。

第二天，我比平常更早來到醫(yī)院，看到值班的醫(yī)生正在滿臉倦容地寫著什么材料。我心里突然有種不詳的預感。“病人怎么樣了？”我問到。“后半夜走了。”她眼圈紅紅地告訴我。我沒有再問。我知道，當一個人面臨死亡的時候所做出的選擇，一定是窮盡了他畢生的智慧和經驗。從他的離去中我看到，真的能有人在生命的盡頭，用尊嚴來為自己書寫這最后的絕唱。