乳名

呂華青

手捧著一條陳舊的項(xiàng)鏈，忽然想起，已經(jīng)很久沒(méi)有人呼喚我的乳名了。想到乳名，母親給我講的那些往事就會(huì)浮現(xiàn)在眼前。

我的父母都是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人。新中國(guó)成立前的幾年中，母親一連生下三個(gè)姑娘，好勝心很強(qiáng)的母親，在這個(gè)留存著封建思想殘余影響的家族中，感到了極大的壓力。于是，幾個(gè)姐姐便都被取了招弟、有弟之類(lèi)的名字，以期盼個(gè)好兆頭。

桂花飄香的那年，我出生了。呂家生了個(gè)兒子的消息，立刻傳遍了親朋好友和街坊鄰居，來(lái)家里賀喜的人流不斷。家境不算富裕的呂家，擺開(kāi)了場(chǎng)子，連設(shè)三天流水席，只要見(jiàn)到來(lái)賀喜的人，便恭請(qǐng)上座，一定要吃好、喝好。街坊鄰居也給足了呂家面子，每家出一份黃豆大小項(xiàng)圈的份子錢(qián)，100戶(hù)人家為這個(gè)新生兒打造了一根100個(gè)小環(huán)連接成的純銀項(xiàng)鏈。母親更是樂(lè)不可支，經(jīng)過(guò)反復(fù)琢磨，給這個(gè)還不足月就來(lái)到人世的寶貝，取了一個(gè)最最上心的名字：貴成。

在我記憶中，母親呼喚我，聲音里會(huì)帶著一種發(fā)自?xún)?nèi)心的溺愛(ài)。上小學(xué)的時(shí)候，母親喊我總是：“貴成——我的兒啊！”其他人家都不這樣喊孩子，我聽(tīng)到母親的呼喚總覺(jué)得別扭。有時(shí)，有同學(xué)來(lái)家里玩，我覺(jué)得母親這樣的呼喚不好聽(tīng)，不僅丟人，還讓我很難堪，往往是眉頭一皺，轉(zhuǎn)身就往外走。

小學(xué)畢業(yè)那年，“文化大革命”開(kāi)始了，社會(huì)上到處都在“掃四舊”，什么招弟、有弟、貴成之類(lèi)的名字也當(dāng)然在所謂的“四舊”之中了，兄弟姐妹便都有了新的學(xué)名。從此，在生活中，姐姐們都叫我的新名字，弟妹們都喊我大哥，只有父母依然呼喚著我的乳名。二十多年前，父親去世后，我的乳名就只存在于母親那口濃濃的鄉(xiāng)音里。

17歲那年，我初中畢業(yè)，響應(yīng)知識(shí)青年到農(nóng)村去的號(hào)召，離開(kāi)上海，去遠(yuǎn)方山區(qū)的農(nóng)村插隊(duì)。母親牽著我的手，哭得像個(gè)淚人。離別時(shí)，她一遍遍地喊著我的乳名，千叮嚀、萬(wàn)囑咐，總也放心不下。她獨(dú)自跑到離家很遠(yuǎn)的一座鐵路橋頭，從下午站立到晚上，守望著一趟趟列車(chē)從面前遠(yuǎn)去，她想看看哪趟車(chē)是兒子乘坐的列車(chē)……我從未離開(kāi)過(guò)母親的懷抱，那一定是母親心里呼喚我最多的日子，也是我最想聽(tīng)到母親聲音的時(shí)刻。

從那以后的許多年里，我便很少再聽(tīng)到母親那濃濃的鄉(xiāng)音。我在農(nóng)村插隊(duì)3年以后，接著從農(nóng)村應(yīng)征入伍，去了遙遠(yuǎn)的太行山下。在部隊(duì)一干就是25年。幾年一次探親，每次回家都看到母親不斷蒼老的身影，頭發(fā)白了，人也矮小了，只是喚兒乳名的聲音依舊那么洪亮。有一次休假回家，在和母親坐在一起拉家常的時(shí)候，她從櫥里翻出一個(gè)用手帕包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西。一層層打開(kāi)，是一條沒(méi)有光澤的銀項(xiàng)鏈。母親捏著項(xiàng)鏈的兩頭，輕輕地把項(xiàng)鏈圍在我的脖子上，眼睛里閃現(xiàn)著幸福的光芒。盡管那條項(xiàng)鏈很短，圍在我的頸上兩頭根本接不攏，但是母親還是拿著它比畫(huà)了很久。那天，我一直幸福地沉浸在母親講述的往事中。

我退休之年，母親已經(jīng)93歲高齡了。此后的日子里，我每周總是會(huì)去母親那里幾次，陪她坐幾個(gè)時(shí)辰，或扶著她出去走走。在這里，我又聽(tīng)到了母親那親切的呼喚：“貴成——我的兒啊！”母親的呼喚，讓我感受到幸福和母子心連心的疼愛(ài)，聲聲扎在我的心里。已為人父的我，這個(gè)時(shí)候完全懂得了母親的情感！我是母親用鮮血與生命寫(xiě)就的歷史，是她一生的成就，母親在用心傳遞著無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的天倫之愛(ài)！

此后的幾年中，母親經(jīng)常這樣呼喊著我。讓人難忘的是，每次離開(kāi)，母親總是邁著顫顫巍巍的步子，搖搖晃晃地送我到門(mén)口，非得看著我走不行。而當(dāng)我走出很遠(yuǎn)了，又總是會(huì)聽(tīng)到母親大聲喊著：“貴——，貴成！”我轉(zhuǎn)身回到依然站在門(mén)口的母親身邊，她又揮著手：“早點(diǎn)回去吃飯啊，晚上早點(diǎn)睡覺(jué)。”其實(shí)，我心里知道，那是母親為了多看我一眼。

終于，在母親98歲的那一年冬天，我再也聽(tīng)不到那濃濃的鄉(xiāng)音。去世的前3天，母親靜靜地斜靠在床上，她連睜開(kāi)眼睛的力氣都沒(méi)有了。我坐在母親的身邊，默默地看著她。她緊緊地拽著我的手，久久不愿松開(kāi)。我捧著母親的手，心在顫抖，此時(shí)此刻，我分明聽(tīng)到了母親用心在向我呼喚：“貴成——我的兒啊！”

世界上，第一個(gè)也是最后一個(gè)呼喚我乳名的人走了。我的乳名，從此成了人生的一段歷史。

責(zé)任編輯：秀 麗

美術(shù)插圖：曲光輝