乳名

呂華青

手捧著一條陳舊的項鏈，忽然想起，已經很久沒有人呼喚我的乳名了。想到乳名，母親給我講的那些往事就會浮現在眼前。

我的父母都是舊社會過來的人。新中國成立前的幾年中，母親一連生下三個姑娘，好勝心很強的母親，在這個留存著封建思想殘余影響的家族中，感到了極大的壓力。于是，幾個姐姐便都被取了招弟、有弟之類的名字，以期盼個好兆頭。

桂花飄香的那年，我出生了。呂家生了個兒子的消息，立刻傳遍了親朋好友和街坊鄰居，來家里賀喜的人流不斷。家境不算富裕的呂家，擺開了場子，連設三天流水席，只要見到來賀喜的人，便恭請上座，一定要吃好、喝好。街坊鄰居也給足了呂家面子，每家出一份黃豆大小項圈的份子錢，100戶人家為這個新生兒打造了一根100個小環連接成的純銀項鏈。母親更是樂不可支，經過反復琢磨，給這個還不足月就來到人世的寶貝，取了一個最最上心的名字：貴成。

在我記憶中，母親呼喚我，聲音里會帶著一種發自內心的溺愛。上小學的時候，母親喊我總是：“貴成——我的兒啊！”其他人家都不這樣喊孩子，我聽到母親的呼喚總覺得別扭。有時，有同學來家里玩，我覺得母親這樣的呼喚不好聽，不僅丟人，還讓我很難堪，往往是眉頭一皺，轉身就往外走。

小學畢業那年，“文化大革命”開始了，社會上到處都在“掃四舊”，什么招弟、有弟、貴成之類的名字也當然在所謂的“四舊”之中了，兄弟姐妹便都有了新的學名。從此，在生活中，姐姐們都叫我的新名字，弟妹們都喊我大哥，只有父母依然呼喚著我的乳名。二十多年前，父親去世后，我的乳名就只存在于母親那口濃濃的鄉音里。

17歲那年，我初中畢業，響應知識青年到農村去的號召，離開上海，去遠方山區的農村插隊。母親牽著我的手，哭得像個淚人。離別時，她一遍遍地喊著我的乳名，千叮嚀、萬囑咐，總也放心不下。她獨自跑到離家很遠的一座鐵路橋頭，從下午站立到晚上，守望著一趟趟列車從面前遠去，她想看看哪趟車是兒子乘坐的列車……我從未離開過母親的懷抱，那一定是母親心里呼喚我最多的日子，也是我最想聽到母親聲音的時刻。

從那以后的許多年里，我便很少再聽到母親那濃濃的鄉音。我在農村插隊3年以后，接著從農村應征入伍，去了遙遠的太行山下。在部隊一干就是25年。幾年一次探親，每次回家都看到母親不斷蒼老的身影，頭發白了，人也矮小了，只是喚兒乳名的聲音依舊那么洪亮。有一次休假回家，在和母親坐在一起拉家常的時候，她從櫥里翻出一個用手帕包裹得嚴嚴實實的東西。一層層打開，是一條沒有光澤的銀項鏈。母親捏著項鏈的兩頭，輕輕地把項鏈圍在我的脖子上，眼睛里閃現著幸福的光芒。盡管那條項鏈很短，圍在我的頸上兩頭根本接不攏，但是母親還是拿著它比畫了很久。那天，我一直幸福地沉浸在母親講述的往事中。

我退休之年，母親已經93歲高齡了。此后的日子里，我每周總是會去母親那里幾次，陪她坐幾個時辰，或扶著她出去走走。在這里，我又聽到了母親那親切的呼喚：“貴成——我的兒啊！”母親的呼喚，讓我感受到幸福和母子心連心的疼愛，聲聲扎在我的心里。已為人父的我，這個時候完全懂得了母親的情感！我是母親用鮮血與生命寫就的歷史，是她一生的成就，母親在用心傳遞著無法用語言表達的天倫之愛！

此后的幾年中，母親經常這樣呼喊著我。讓人難忘的是，每次離開，母親總是邁著顫顫巍巍的步子，搖搖晃晃地送我到門口，非得看著我走不行。而當我走出很遠了，又總是會聽到母親大聲喊著：“貴——，貴成！”我轉身回到依然站在門口的母親身邊，她又揮著手：“早點回去吃飯啊，晚上早點睡覺。”其實，我心里知道，那是母親為了多看我一眼。

終于，在母親98歲的那一年冬天，我再也聽不到那濃濃的鄉音。去世的前3天，母親靜靜地斜靠在床上，她連睜開眼睛的力氣都沒有了。我坐在母親的身邊，默默地看著她。她緊緊地拽著我的手，久久不愿松開。我捧著母親的手，心在顫抖，此時此刻，我分明聽到了母親用心在向我呼喚：“貴成——我的兒啊！”

世界上，第一個也是最后一個呼喚我乳名的人走了。我的乳名，從此成了人生的一段歷史。

責任編輯：秀 麗

美術插圖：曲光輝