永恒的微笑

賴映姿

偶然在簡書與趙希君邂逅，只因那一行行溫暖又蒼涼的詩句，撩撥著我心底最柔軟的角落，每每讀來，總會喚起對人生以及生存問題的深層思考。一次偶然的機會，我把趙希君的詩推薦給詩文群。

當有一天，師兄“跨鯨而來”攜手師姐“晏萍”，在簡書掀起一場聲勢浩大與趙希君和詩的狂瀾，我才真正了解了“漸凍癥”，而且已經病隨十年。

趙希君1987年出生于遼寧省本溪市桓仁縣普樂保鎮。17歲時迷戀于木雕，拜師學藝，至20歲，已經是這片山鄉遠近聞名的木雕師了。

英俊陽光的外表，理想的風帆正剛剛起航，在這個金色的季節里，他多么希望能邂逅一位豆蔻丁香般的女孩，開始一場轟轟烈烈的戀愛。然而，漸凍癥，這種比癌癥更為可怕在中國患病概率只有十萬分之四的不治之癥，活生生地撕裂了趙希君所有對生活的美好向往，21歲，他就被宣判進入了生命倒計時。

漸凍癥，其醫學術語稱為“肌萎縮側索硬化”，簡稱ALS，在英國又被叫作運動神經元病。患者的心智、敏銳雖然一如常人，但會眼睜睜看著自己肌肉逐漸萎縮和無力，以致癱瘓，身體如同被逐漸凍住一樣。如我們所熟悉的一代理論物理學大師霍金，以及美國著名棒球明星Lou Gehrig都是漸凍癥患者。漸凍癥一般可分成五個時期，即癥狀開始期、工作困難期、生活困難期、吞咽困難期、呼吸困難期。

多少個漆黑無邊的長夜里，一顆年輕的心在深不見底的黑洞里直線下墜，對生命的渴望，對死亡的恐懼，對現實的無奈，一切的一切，就像一把鈍刀子，狠狠地在這顆惶恐的心上來回摩搓，乃至血肉模糊，痛到失去知覺。

同時，被這個晴天霹靂擊倒的還有趙希君的父親。離異十年，一個堅強的大山男人，面朝黃土背朝天，獨自刨耕著兩畝地將兩個孩子拉扯長大，正滿心喜悅地對生活幸福曙光翹首企盼，卻迎來了兒子不治之癥的一紙判決書……最后，在殘酷而無奈的現實面前，父子兩人還是堅韌地接受，并選擇用微笑去面對人生，雖然已經無法實現“你養我小，我養你老”古老美麗的誓言，但父子能夠相伴度過余下的分分秒秒，也是心中莫大的安慰。

初時，趙希君還能給父親搭把手，干點力所能及的農活，慢慢地，隨著四肢的逐漸萎縮，已無法再下地干活，于是，他就在網上開了一家賣木雕工藝品的網店，一則可以貼補些家用，二則也可在寂寥的長日，撫摸這些熟悉的木雕工藝品，就仿佛是對自己昔日木雕生涯的深情回眸。在這個大山里，日子如常流轉，每天一早起來，父親就幫趙希君洗臉、刷牙、大小便、吃早飯，做完這些，父親會把趙希君推到電腦前，而他會通過唯一可活動的右食指與外界保持聯系。有時父親也會推著趙希君去外面轉轉，出了家門，俯首是蒼翠之綿綿青山，身畔是溪水緩緩流淌，家鄉的風景依然是那么美，只是那個追夢的少年再也無法在這方天地里自由奔跑，而只能徒然地看著年老的父親為自己一生操勞。

長年的勞累使父親備受腰病困擾，無法再下地干農活，面對父親，趙希君內心的痛苦與愧疚不言而喻，就如他在《我的父親我的世界我的愛》中所寫下的：

春天，讓我如何言情

怕那個字一說出口，便害得您和我一起痛著卻不敢說疼

夏天，讓我如何相約一起沐雨聽風，生怕我的風雨泥濘您的前程

秋天，有我枯萎的風景，一定讓您心痛，多想把這季節就此葬送，留下我最完美的笑容

冬天，讓我怎敢說冷，怕您伸出手為我擋風，我能焐熱您的手，卻焐不熱您的夢

我該拿什么奉獻給您，歲月，這般無情，我，又這般無用

病魔摧垮了趙希君的身體，卻沒有摧垮他堅韌的意志，他那羸弱的身體里涌動著如潮的大愛，感動并感染著社會。

2014年某一天，當趙希君得知當地有個女孩身患癌癥時，他與慈善組織取得了聯系，想捐贈100元錢，該慈善組織的成員見到趙希君后，除了驚愕便是震驚，只見他嶙峋瘦骨聳立，全身肌肉萎縮，近看猶如一具人體骨骼模型，而那張憔悴不堪的臉龐卻始終洋溢著沉靜的微笑，一如暖陽，流入人心。面對這100元錢，該組織的成員一再推辭，無論如何，怎么可以接受一個連生活都已經無法自理的男孩的捐贈呢，他也是一個需要得到社會幫助的人呀！但最后，趙希君的一番話還是令她收下了，趙希君用顫抖又模糊的聲音說道：“姐姐，我自己得的是不治之癥，哪怕用再多的錢也無法留住生命，而這100元錢，至少可以給這位女孩帶去一份生的希望，我是真心想幫她的。”

在場之人無不潸然淚下。

早在2012年的某一天，深感自己的肌肉萎縮癥狀在不斷地加劇，趙希君就對父親說：“爸，我想在死后，把眼角膜捐給需要的人。”聞此言，父親老淚縱橫，但知子莫若父，還是答應了兒子的要求，他只是久久地久久地抱著骨瘦如柴卻依然愛心涌動的兒子。2013年7月，趙希君與紅十字會簽下了眼角膜捐贈協議，同時，也寫下了這樣的文字：“我把我的光明，留給另一個需要光明的人，讓我的光芒永留人間，還有人可以替我看世間的美好。”

而今，趙希君的癥狀已經發展到了第四個時期，即吞咽困難期，生活已經完全不能自理，唯一能支配的就是一根右食指，通過鼠標點擊軟鍵盤與外界的病友保持聯系，每天，彼此報個平安。

趙希君留下一個愿望，他在給“跨鯨而來”的信中說：“我愿為器官捐獻的宣傳盡一份力，哪怕能影響一個人捐獻，也是生命的接力，以另一種方式讓生命繼續。”

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：劉 歡