母親的眼淚

王曉林

母親是異鄉(xiāng)人，娘家在百里之遙的重慶長壽縣，經姑姑的撮合與父親相識，18歲那年，母親辭親別水與父親牽手，嫁到了大竹縣四合鄉(xiāng)馬渡村。

在我的印象中，母親柔弱的外表潛藏著一顆強大堅韌的內心，她在大隊從婦女主任一直做到黨支部書記，幾十年的風雨歷程，歷練出母親沉穩(wěn)堅強的性格。然而，在我的記憶中，母親仍流過三次眼淚。

母親第一次流淚，是我上中學時。

1984年初春，一個晚上，風兒輕柔地吹拂，讓鄉(xiāng)村的夜晚平添了幾分寧靜和忐忑。每逢周末，我都要從讀書的石子中學回家休假。午夜時分，一陣揪心的啜泣聲驚醒了我，清理好思緒細聽，哭聲是從母親房間里傳出的。我趕緊起身下床，揉揉睡意蒙眬的眼睛，推開母親的房門，看見大姐二姐雙雙抱著母親在傷心啜泣。我驚呆在那里，不知道家里發(fā)生了什么事。母親傷心地坐在床沿上，淚水掛滿臉龐，兩眼通紅。我木訥地望著跳閃的煤油燈，遲疑了一陣，才轉向母親，終于開口，疑惑地問道：“媽，你怎么啦？”母親沒有吱聲，抹抹傷心的眼淚，一把拉住我的手，哽咽地說道：“曉林，你要好好讀書，為王家爭口氣，為你媽爭口氣，為了你們幾姊妹，媽累死累活都愿意。”母親的話讓我似懂非懂，看著母親傷心落淚的樣子，我連忙點頭應允。多年以后，在我心中的謎團才得以解開，原來，田土下戶第二年，母親每天像奔命一樣忙于村上的工作，到鄉(xiāng)上開會，下生產隊督促家家戶戶春耕生產，自家的包產責任田沒顧上打理。那天在外地工作的父親正好回家，看見別人的承包田里春耕忙得熱火朝天，田里莊稼長勢歡實，豐收的希望躍在田間地頭，可自家承包的田土雜草叢生，一片荒蕪。農時不等人，一旦錯過了季節(jié)，就丟失了一季莊稼，一家大小的生活便又要回到餓肚皮的荒年。當過兵的父親不理解忙里忙外的母親，粗暴地對母親發(fā)了一通脾氣，甚至還動手打了母親。面對工作，面對兒女，面對家庭，委屈的母親情何以堪，只有把一肚子的委屈深藏心里，在夜深人靜時躲在自己的房間悄然流淚。

說起我的大學夢，真可謂九曲百轉，山重水復。初中畢業(yè)那年，由于是劃片招生，我考取了文星中學高中部，但離家百余里的觀音中學當時是地區(qū)重點中學，能到那里讀書是我夢寐以求的愿望。經當教師的堂哥多方奔走，我以轉學生的身份走進了觀音中學，但高中部只有三個班，一個文科班和兩個理科班。我以文科見長，這時的文科班早已人滿為患，沒有辦法，我只好放棄文科轉學理科。于是，連續(xù)幾年，我都煎熬在高考的路途上。每一次高考，預考能過，高考落榜。一次次地復讀，一次次高考歷經烈焰熔煉，奮斗，拼搏，掙扎，沉淪，接著又是奮斗拼搏，最后又是在失落中出局，在錄取的分數線上掙扎。可我沒有怨天，怨地，怨命運，總是在通往大學的路途中頂風冒雨，砥礪前行。因為，在我的世界里看到的依然是殘酷的現實，依舊是家鄉(xiāng)高高的山梁和坡坡坎坎的田地，依舊是莊稼漢頭頂烈日，臉朝黃土背朝天的艱辛。面對農村惡劣的自然環(huán)境和艱難的生存狀態(tài)，我除了繼續(xù)奮斗，別無他途。對我的失利，母親是焦灼的，但從未表露，也沒有怨言，只有鼓勵。說實在的，幾次高考失利，面對母親忙里忙外艱辛勞作供我讀書，我真的受之有愧。我還是想去再拼搏一次，可又開不了口。我是家中男孩，有責任替母親分擔重荷，可我單薄的身體難以抵擋農村靠肩挑背磨的繁重。幾經權衡，我終于向父母開口，準備再去復讀，并且轉學文科，母親聽后很欣慰，還是那句老話叮囑我：“曉林，要好好讀書喲，你體質差，農村的艱難你是知道的，不努力讀書今后咋辦？”就這樣，帶著母親的囑托，我在命運抉擇面前發(fā)起最后沖刺。

那一年，當我光著腳板，踩著泥濘從鄉(xiāng)郵政代辦所取回大學錄取通知書時，母親等候在院壩，接過錄取通知書久久地捧在手上，就像捧著剛出生的我。離家的頭天晚上，母親細細端詳著我，仿佛覺得他的兒子已長大成人，即將飛出她的懷抱。她噙滿眼眶的淚花伴隨著慈祥的話語，淚水流過一次又一次。那一晚，是我看見母親眼淚流得最多的一回，也是十多年以來，母親與我講話講得最多最長的一次。母親把她做人處事的品行一字一句地傳授給她的兒子，有些話，她含著眼淚重復很多遍，生怕她遠行的兒子哪里沒聽清，哪里沒記住。那一晚，我看見母親流出的淚是欣喜的淚，幸福的淚。

母親第三次流淚是在她病危時。

1995年9月，我大學畢業(yè)遠在外地工作，在我上大學期間，母親就開始遭受病痛的折磨。我走上工作崗位的第二年，母親的生命也進入了倒計時。母親臨終的那個場景，令我刻骨銘心。那天下午，母親病情惡化，生命在生死線上游離，躺在床上不吃不喝，身體猶如風中的落葉。臨終前的一兩個小時，母親遭受了人生最大的折磨，在生死線上煎熬，生命處于半昏迷狀態(tài)，但母親用盡最后的力氣，盡量讓自己保持清醒，用神情、用淚水與我們作最后的交流。她用神情和淚水告訴我們，她去世以后希望我們兄弟姊妹必須凝聚在一起，團結互愛，好好孝敬體弱多病的父親。她一會兒要上床躺著，一會兒又要扶坐在竹椅上，如此反復不斷。望著被病折磨得不成人形的母親，一種不祥的預感籠罩在心頭，我心中的世界仿佛瞬間崩塌，感覺天旋地轉。我心中祈求上蒼，留住母親的生命，哪怕一天、一小時，甚至多留一分鐘也好。此時的母親眼里噙滿淚水，望著我，呼吸越來越弱，最后，嘴唇動了動，便閉上了雙眼。無論我們怎么呼喊，母親的嘴再也沒有張開，眼睛再也沒有睜開。我明白母親最后流出的眼淚，也明白母親臨終前望著我的神情，在生離死別的一剎那，母親的淚是牽掛的淚，不舍的淚。當時我還未成家，她含辛茹苦拉扯大的兒子，她還沒有親手把兒媳迎進門，她還沒有親眼見證兒子人生的終身大事。這成了母親臨終前最深最重的牽掛。

母親的三次眼淚，每一次都滴落在我心間，成為我內心深處的痛。每每想起，我都會在夜深人靜時驚醒，淚灑夢中，母親啊！母親啊！

責任編輯：秀 麗

美術插圖：吳 彥