跪拜泥土

劉本楚

那是上世紀80年代初，是我從事教育工作的頭一年。正值秋季，是栽種油菜時節，我想父親一定會在田間忙碌，因此，我沒有直接回家，而是直奔自家責任田。

穿過一窩窩深深的田壟，再越梯形田坎層層上爬，步入曲彎而行的田埂，父親的背影嵌入眼簾。我眨了眨眼，突然發現父親是跪在泥土上的。哎呀，莫非父親的腰疾？他穿著那件已被汗水浸染泛黃的白色短袖汗衫，低著頭，躬著腰，佝僂著瘦小的身子，似乎縮成了一團。屁股是坐在雙腳后跟上的，雙腳背和膝蓋緊緊貼在泥土上。身子的重量幾乎落在膝蓋和后跟上了。他非常認真，右手揚起一把短小的鋤頭，左手握著一株油菜苗，用力挖一鋤下去將土坯翻轉來，再用鋤鋒反復將泥土扎碎推散，又細心地將油菜苗的根理直擺清，種進細末的泥土里。還要用雙手手指合攏在油菜苗的根腳處將泥土輕輕按緊，用鋤頭輕輕敲打兩下，這樣才算種好了一株。父親的身子隨著右手舉鋤的用力微微起伏，揚起來又彎下去，彎下去又揚起來。看樣子實在有些累了，他又用右手的小鋤頭抵住泥土停一停，緊握鋤把，直起手臂，撐起腰桿歇口氣，又埋頭繼續了。眼前的這個身影，單薄而執拗，瘦弱而堅韌，如一顆閃爍的火苗，在陣陣的秋風里顫抖。我雙目灼熱，淚盈滿眶……

又一個春季的周末，天未亮，母親就叫醒了我，說：“楚兒啊，爹已經去秧田扯秧了，今天要栽那丘大田，爹想讓你多睡會兒，就先去了。”

“哎呀！爹不是腰痛嗎？怎么不叫我一聲？”

“你爹是腰痛，可他那蠻勁誰攔得住？還不是忍痛啊！”母親流露出一絲心痛。

去往秧田的路上，我抬頭望天，一輪滿月把整個小小的山村映照得透明。秧苗起伏的夜色中，正閃動著父親的背影，眼前的情景又一次使我驚呆了。

父親的背后，已扯好了一長串的秧朵，都是用稻草扎緊的一條一條的秧朵，秧朵由四拍秧苗組成的。扯秧的時候，雙手同時下水，用五指緊貼泥土，摸著秧苗的根和泥托出，待雙手握滿了秧苗，再托出水面，洗去泥土。如此，一手一拍，待扯滿四拍便合成一條秧朵。此時，我數了數父親背后已扯好了五十多條秧朵了。按農人扯秧的一般時間來說，最快也要四五分鐘一條，可父親扯秧最長的時間也只需兩分鐘一條，可見父親扯秧的速度要超出常人的一半多。父親是雙膝跪在秧田里的，屁股坐在雙腳的后跟上，身子隨著雙手扯秧的動作微微起伏，低著頭，躬著腰，如一團緊縮的泥土凸在田間，又如一塊圓圓的石頭半淹水中，整個下身全被泥水淹沒。一會兒又抽出半只腳，用膝蓋頂住胸部，似乎緩過一口氣，又似乎輕松一下曲彎的腰桿，一會兒又從泥水中抽出另外半只腳，膝蓋仍是頂住胸部。就這樣雙腳換過去，又換過來，跪下去又抽出來，抽出來又跪下去，但從未聽到父親的半聲呻吟。我親睹著父親的背影，忍不住雙淚俱下……

父親常對村民說：“泥土是需要跪拜的，只有跪拜泥土，才能獲得泥土的養育。”

責任編輯：蔣建偉